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Pour Hannah et David, qui m'ont aidé tout au 
long ... 

Et pour Sam Lewis, qui m'a laissé écrire la trilogie 
Earthdawn avec toute la marge de manœuvre que je 
voulais. Les patrons sont rarement présents, de nos 
jours, mais lui était toujours à la barre pour moi. 

Merci, Sam. · 



PREMIÈRE PARTIE 

PROLOGUE 



CHAPITRE PREMIER 

Au coin de la cheminée, Samael acheva de lire à 
haute voix la lettre de leur mère. Son frère jumeau, 
Torran, l'avait écouté. 

En cette saison des pluies, l'air s'était rafraîchi. 
Comme si les jeunes gens n'avaient pas assez froid, 
les dernières révélations maternelles achevèrent de 
leur glacer les sangs. · 

Sur une table basse, ils avaient posé leurs verres de 
vin de riz à demi vides. Les flammes caressaient leurs 
visages, sombres et pensifs. 

Seules des cicatrices différentes permettaient de 
distinguer les jumeaux. 

Les six nuits précédentes, Torran avait complété son 
équipement de guerrier, acquis auprès des elfes de 
Grand-Foire, une ville sise près des montagnes de 
Throal. 

Samael portait un pantalon de coton et une chemise 
rouge et vert. Conteur de profession, ces coloris 
rehaussaient son costume de scène. 

Le bois sombre qui décorait l'intérieur de la maison, 
les flammes mourantes de l'âtre et les sinistres nou­
velles conspiraient à déprimer le jeune homme, pour­
tant d'un naturel joyeux. 

Chez Samael, l'entrain était autant une armure que 
le cuir et le fer pour son frère. 
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Entre leurs murs, aux teintes tirant sur le rouge, les 
jeunes gens se sentaient protégés du monde extérieur. 
Quand ils avaient dressé les plans de leur futur logis 
et choisi les matériaux, payés rubis sur ongle avec le 
fruit de leurs aventures, ils s'étaient tacitement enten­
dus sur la nécessité d'ériger des cloisons imposantes. 

Sans savoir pourquoi, ils se sentaient hantés, tra­
qués ... 

Par qui ? Par quoi ? 
Ils n'en avaient pas la moindre idée. Ils évitaient 

même d'en parler. 
Chaque nuit, ils éprouvaient les mêmes angoisses. 
Il n'y avait pas d'issue. 
- Nous aurions dû commencer par la · fin, lâcha 

Torran d'une voix rauque. Je te l'avais dit. 
- Ce n'était pas ce qu'elle voulait, répliqua Sa-

mael, pliant les feuillets. -
- Pourquoi a-t-elle noirci des pages et des pages ? 
- Elle désirait que nous comprenions mieux ce qui 

s'était passé. 
Torran effleura les cicatrices qui marquaient son 

visage, comme pour se familiariser avec. 
- Pourquoi a-t-elle gardé le silence tant d'années ? 
Samael reprit son verre de vin. 
- Je l'ignore ... Sans doute n'étions-nous pas prêts 

à affronter la vérité. Peut-être voulait-elle nous épar­
gner des souffrances supplémentaires. 
-Torran agrippa le pommeau de son épée, posée sur 

ses genoux. 
- Il est toujours là ! Il réclame notre visite ! ( Le 

jeune homme se leva .·et alla vers la cheminée. ) Il est 
fou ! 

- Sans doute. 
Torran fit volte-face, furieux. Son frère n'y prêta 

aucune attention. Il connaissait par cœur ses réactions. 
- Sans doute ! Ne viens-tu pas de lire cette lettre 

comme moi ? s'insu:rgea l'adepte guerrier. Que te 
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faut-il de plus ? C'est pourtant simple : il est fou à 
lier ! 

- Le dragon Crêtombre, qui nous a également 
écrit, a parlé de notre père en termes fort élogieux. 

- Les dragons sont des créatures imprévisibles et 
sanguinaires. Si l'envie les prend, ils te déchiquette­
ront comme un rien, juste pour s' amuser ! Père et lui 
ont dû s'entendre comme larrons en foire ! Je n'arrive 
pas à réaliser. .. Peut-être notre mère a-t-elle menti ? 

- Non. Tu le sais aussi bien que moi. 
- Sans doute ! 
- Interroge ton cœur, ta conscience... A présent 

que Releana a levé le voile, ne revois-tu pas notre 
père penché sur nous pour mieux nous marquer à 
coups de couteau ? · 

Samael fut pris de tremblements. 
- Si ! répondit-il de mauvaise grâce. 
Le silence retomba. 
- Iras-tu, Torran ? 
- Non. Et toi non plus ! 
- J'irai. 
- C'est un vieil homme. Il nous a trahis et aban-

donnés. Il .. 
- Je partirai demain matin. Si tu changes d'avis ... 
Torran posa une main sur son épaule. Ils étaient de 

vrais jumeaux, mais le guerrier s'était toujours plu à 
se considérer comme l'aîné. Il se faisait fort de proté­
ger son cadet, rêveur et plus fragile. Samael avait du 
mal à établir des priorités, à mesurer le danger qui 
guettait les idéalistes ... 

- N'y va pas, insista Torran, très grave. 
- Ecoute, c'est notre père. Il veut nous voir. Je 

n'ai pas peur, mentit Samael pour le rassurer. 
- Je sais. Reste avec moi. 
- Mais je veux le voir ! 
- Pourquoi? 
- Il a des choses à dire. Mon métier, c'est aussi 

de savoir écouter. 
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- Quel idiot tu peux faire ! lâcha Torran, avec une 
exaspération affectueuse. 

- Oui .. . J'role veut nous dire quelque chose. 
- Qu'est-ce qui t'oblige à l'écouter? 
- Je suis sûr qu'il a une bonne histoire à raconter. 

Après tout, je lui dois sans doute mon talent de 
conteur. 

- Et moi ? Qu'ai-je hérité de lui ? ( Samael ne 
souffla mot. Torran baissa les yeux 'sur son épée. ) Et 
s'il cherche encore à nous nuire ? 

- Je le tuerai. 
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CHAPITRE II 

Dans sa missive, Crêtombre avait indiqué où cher­
cher J'role : au sud-ouest de Kratas, au cceur de la 
jungle. 

Il vivait en ermite dans une étrange pyramide. 
Les arbres, les fleurs et les lianes mêlés consti­

tuaient les cloisons. Le tout était un ensemble de 
pièces imbriquées les unes dans les autres. Certaines 
ailes de l'édifice poussaient selon des angles bizarres, 
se rattachant aux branches maîtresses d'autres arbres. 

Samael recula pour avoir une meilleure vue d'en­
semble. C'était plus grand qu'il n'avait cru de prime 
abord. Plus le regard s'élevait, plus les pièces s'élar­
gissaient. 

On eût dit une colline, faite de bois vivant. 
Le jeune homme repéra un escalier en colimaçon 

sans main courante qui semblait grimper au faite des 
arbres. 

Il se souvint de l'obsession paternelle des étoiles et 
de leur mystère. Crêtombre et leur mère en avaient 
parlé. Au sommet de sa pyramide végétale, J'role 
devait scruter le firmament. 

Le temps était maussade. L'épais treillis de la jungle 
abritait Samael de la pluie, tamisant la lumière du 
jour, désormais d'un étrange gris-vert. Dans ce cré-
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puscule onirique, les objets perdaient de leurs couleurs 
et de leur substance. 

Dans le tronc de l'arbre-maître où J'role avait élu 
domicile, une porte moussue avait été taillée. 

Pour un peu, le voyageur l'aurait presque vue 
onduler. Il chassa la vision, fruit d'une imagination 
exacerbée. 

Jusqu'à quel point héritait-on de ses parents ? 
Samael frissonna. Son épée magique, Singer, battait 
son flanc, rassurante. 

Il frappa à la porte et attendit. 
Sans hâte inutile, -le maître des lieux vint ouvrir. 
Vieux et décharné, J'role se découpa dans l'enca-

drement. Dans son visage ravagé par les ans, les yeux 
avaient encore la clarté et la pureté des étoiles. 

Il n'avait aucune cicatrice. 
Intrigué, J'role dévisagea son jeune visiteur. A 

l'intérieur du curieux logis, Samael aperçut un bric-à­
brac dément. Des cartes du ciel couvraient les murs ; 
poussiéreuses, des pièces d'or et d'argent traînaient 
par terre. A quoi servaient ces trésors auxquels per­
sonne ne touchait, songea Samael ? D'évidence, au 
fin fond de la jungle, J'role n'avait aucun besoin 
d'argent ou d'objets précieux. 

Mais ... voleur un jour, voleur toujours, disait-on. 
Non sans raison. 
Manifestement, le vieil homme ne guérirait jamais 

de ses impulsions. C'était plus fort que lui. 
Des dizaines d'araignées couraient sur leurs toiles, 

sans doute excitées par l'irruption d'une autre forme 
de vie, après des années d'attente. Des chaises et des 
tables s'empilaient dans un coin. Les marches encom­
brées de parchemins, un escalier menait à l'étage 
supérieur. 

Le cauchemar qui avait hanté les jumeaux durant 
près de trente ans se dressait à présent en chair et en 
os devant Samael. La vue de J'role ravivait des 
souvenirs restés trop longtemps enfouis. 
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Pris de panique, le jeune homme faillit prendre ses 
jambes à son cou. 

Non qu'il craignît pour sa vie, mais pour sa raison. 
Que faisait-il là ? Que pouvait-il dire à ce vieillard 

décharné? 
J'role reconnut enfin son fils en ce jeune homme 

hésitant, et lui fit signe d'entrer. 
Après un échange de politesses gauches, l'ermite 

demanda à voir Torran. Samael expliqua qu'il ne 
viendrait pas. 

Pas plus que Releana. 
J'role fut fort déçu. Néanmoins, il offrit du thé à 

son fils ; tous deux s'installèrent au coin d'un âtre, le 
plus naturellement du monde. 

Samael garda son épée sur ses genoux. A la remar­
que que fit son père, il sourit. 

J'role comprit. Avant le temps de la tendresse, il 
devrait briser la barrière, bien compréhensible, de la 
méfiance. 

- Tu voulais nous dire quelque chose ? lança Sa­
mael. 

J'role se racla la gorge. 
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DEUXIÈME PARTIE 

JEUNE GARÇON 
VIEUX MAGICIEN 



CHAPITRE PREMIER 

Debout sur la plate-forme que j'avais construite au 
sommet des arbres, je contemplais les étoiles, pures et 
parfaites. Leur ballet obéissait à une logique supérieu­
re. Au contraire de nos pensées chaotiques, elles res­
pectaient des schémas aussi majestueux qu'intelligi­
bles. 

Comprendre et cartographier les étoiles est possible. 
Cette occupation fascinante tenait mes démons en 

échec et m'apaisait. Calé devant mon pupitre, à ciel 
ouvert, je travaillais consciencieusement à mes cartes. 

Les étoiles filantes ? C'étaient les pensées vagabon­
des de l'univers. 

Une nuit, consterné, j'en vis trois d'affilée. Depuis 
des années, je n'étais plus maître de moi-même ; si 
les étoiles n'étaient plus fiables, où allait-on ? 

Le phénomène me mit mal à l'aise .. 
Un craquement insolite flotta jusqu'à mes oreilles. 

Dans la jungle, on apprend à repérer les moindres 
bruits. De cette attention de tous les instants dépend la 
survie. 

Un tigre en chasse ? Un tel prédateur ne fait pas 
craquer de brindilles. 

Des gens ? M'avait-on retrouvé ? 
J'entendis des voix, des imprécations ... 

Non ! Je vous en prie ! cria un enfant. 
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J'eus la chair de poule. Un gosse traqué, la nuit 
dans la jungle ... 

Je devais agir, tenter de le secourir. 
Mais... serais-je pire que ses ravisseurs ? Depuis 

que je vous avais mutilés, je n'avais plus attaqué de 
gamins. 

Néanmoins, les serpents du mal ondulaient toujours 
dans mon crâne. 

L'oreille dressée, je restai tendu comme un chien à 
l'arrêt. Immobile et serein comme les étoiles, j'étais 
tapi au cœur d'un océan de feuillages . Trahir ma pré­
sence eût signé un arrêt de mort. 

Pas celui de ma chair - dont j'eusse accu.eilli la fin 
à bras ouverts - mais de ma quiétude. 

Les clameurs se rapprochèrent. Ce garçon était vif ! 
Il courait vite. 

Il méritait une chance. 
Faisant appel à la magie du voleur, je quittai mon 

observatoire de fortune et dévalai les marches jus­
qu'au rez-de-chaussée. J'avais revêtu mon manteau 
d'ombre. Ah, l'invisibilité, quelle merveille ! Quoi de 
plus grisant au monde ? 

Empoignant mon épée au passage, je fonçai dehors, 
les muscles bandés à la perspective d'un combat. 

Silencieux comme la mort, je ricanais sous cape. 
- Déployez-vous ! grinça quelqu'un. 
Je crus reconnaître la voix... un souvenir fugace. 
Les torches des intrus trouaient la nuit comme 

autant de gouttes de sang. 
Je vis un elfe, une poignée d'hommes ... 
Ils se séparèrent ; la battue s'organisait. 
Mon logis se confondait avec les arbres enchevê­

trés ; ça n'avait rien d'un hasard, et, plus que jamais, 
je m'en félicitais . 

L'enfant se terrait. Sans bruit, je courais sur le sol 
moussu, évitant d'un rien les feuillages et les branches 
basses. 

Je devais occulter mon désir de secourir le gamin, et 
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111e concentrer. Autrement, la magie qui me permettait 
de me déplacer sans être vu ni entendu m'abandonne­
rait. C'était ainsi. 

Je me répétais sans cesse que le fuyard pourrait 
m'être utile, avoir une valeur d'échange ... 

Pour bénéficier de la magie du voleur, il fallait ne 
s'encombrer d'aucune préoccupation affective. Seule 
comptait la convoitise. 

Ainsi avais-je vécu ma vie entière. 
Si je me piquais au jeu, je tuerais le gosse comme 

on écrase un moustique, tel un monstre d'égoïsme. La 
mesure était le maître-mot. 

Je devais considérer l'enfant comme un coup de 
pouce du destin, une bonne fortune - mais sans 
excès. D'abord, il s'agissait de le retrouver avant les 
autres. 

S'il portait une couronne sertie de diamants, par 
exemple, la magie du voleur m'obligerait à la lui arra­
cher. 

M' approprier des richesses dont je n'avais que faire, 
encore et toujours, quel fardeau ! 

Les cris s'éloignèrent. Non loin de moi, je perçus 
un souffle rauque qu'on s'efforçait d'étouffer. 

Le gosse. 
J'approchai sans faire de mouvement brusque. Je 

n'étais pas né de la dernière pluie. 
Tout cela était-il une mise en scène à mon inten­

tion ? De tels doutes étaient absurdes, mais que n' ira 
pas imaginer un ermite, dans le secret de ses nuits ? 

Les poursuivants se rapprochaient, toujours 
bruyants. Je surpris des cris de révolte. 

Manifestement, ces gens n'aimaient guère la jungle. 
Et ils ne s'entendaient pas bien non plus. 
Parfait. 
J'entendis des reniflements inquiétants. 
Il ne s' agissait pas des prédateurs habituels. 
C'était... nouveau. 
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Cette fois, je reconnus la voix qui aboyait des 
ordres à des sbires récalcitrants. 

Et j'eus l'impression de me noyer. 
Mordom ! 
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CHAPITRE II 

Le sorcier 'était mort depuis cinquante ans je 
l'avais vu de mes yeux. 

J' avais vu couler son sang. 
Non ... A la réflexion, je l'avais imaginé. Dans 

1' obscurité des souterrains de Parlainth, il y avait eu 
t r s peu de lumière. Mais Mordom était tombé au 
fo nd d'un trou hérissé de pieux. Ça, je ne l'avais pas 
rêvé ! 

JI avait hurlé avant de succomber. 
Cependant la Mort est depuis des lustres prisonnière 

d'un océan de lave. Son pouvoir reste fragile . 
Des choses arrivent. 
Comme la résurrection ... 
Ainsi, Mordom était revenu à la vie. . et dans ma 

vie. 
Il était à quelques pas de moi... 
Luttant contre un flux de souvenirs, j'étouffai un 

cri. 
Garlthik le Borgne, mon mentor et mon bourreau ... 
Le sort funeste de mes parents .. . 
L'Horreur nichée dans ma tête .. . 
Dès mes plus tendres années, ma vie avait été · 

attaquée à la racine par la faux du Mal. 
Une seule graine mal plantée, et on finit complète:. 

ment tordu ! 

25 



Encore aujourd'hui , je me tourmentais de ques­
tions : qu'avais-je fait pour mériter pareil sort ? Où 
m'étais-je trompé ? 

Accablé, je m'accroupis, cherchant à me fondre 
dans l'obscurité. Il me restait une chance de leur 
échapper. 

J'avais soixante ans révolus ! Que faisait là un 
ennemi ressurgi de mon passé ? Sa place était avec 
les souvenirs qui hantaient mes nuits ! Il n'avait pas 
le droit de reparaître soudain devant moi, en chair et 
en os ! 

C'était incompréhensible. Mais soit ! 
Vivant ou mort, que ne me laissait-il en paix une 

bonne fois ! Nous n'avions plus rien en commun. 
Pour un peu, je me serais presque redressé pour 

hurler : 
« Ecoute, j'ai assez vécu dans la terreur depuis que 

tu as fait irruption dans ma vie ! Fiche-moi la paix, 
prends le gamin et va-t'en ! Je ne vous créerai plus 
d'ennuis, à tes laquais et à toi ! » 

Le gamin .. . 
Que lui était-il arrivé ? Où étaient ses parents ? 

Avait-il, lui aussi, un père ivrogne et une mère folle ? 
N'existait-il donc aucune joie en ce monde ? N'avais­
je jamais vu un couple marcher main dans la main, 
heureux de vivre ? 

Pourquoi avais-je été incapable de préserver la 
femme que j'aimais·, Releana, et notre bonheur ? 

Ah, le bonheur.. . Capturer l'air qu'on respire est 
plus facile que de le retenir. 

- Il y a quelque chose près de nous, grommela un 
nain qui tenait une torche, près de Mordom. 

Si mon vieil ennemi n'était pas mort, il n ' avait pas 
rajeuni. Emacié, il avait perdu ses cheveux. Ses rides, 
que la lueur des torches faisait cruellement ressortir, 
rappelaient une terre calcinée. 

Ses yeux avaient changé. On lui avait cousu les 
paupières avec du fil pourpre. 
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Dans un effort désespéré pour ne pas perdre pied et 
sombrer de nouveau dans la folie, j'enfonçai mes 
doigts dans l'humus. 

Comme tant d'années auparavant, Mordom prome­
nait autour de lui une de ses paumes : ensorcelée, elle 
était munie d'un œil. 

Celui qui manquait à Garlthik. 
Mordom respirait le mal. 
Et la haine. Une haine paradoxalement sans passion. 
Le nain se plia en deux : il avait enroulé l'extrémité 

de deux laisses autour de son poignet. Les monstres 
que j'entendais haleter tiraient tant qu'ils lui coupaient 
presque la circulation. 

- Devrais-je les lâcher ? demanda+il au sorcier. 
- Pas encore. Il sera difficile de les faire revenir 

au pied. Ils détiennent sa peur. Ils le retrouveront. 
Ils détiennent sa peur ? 
Qu'est-ce que ça voulait dire ? 
Des Horreurs ? 
Par le passé, Mordom avait amplement démontré 

qu'il avait de sinistres accointances avec elles. A 
présent, il les avait domestiquées ! Honteux de ma 
lâcheté, j'aurais pourtant voulu disparaître sous terre. 

A travers les feuillages, je les aperçus. 
Noires, de la taille de molosses, une était bossue, 

l' autre squelettique, avec une fourrure rase. 
Si je faisais le. mort, peut-être passerais-je inaper­

çu ... Je n'étais pas le gibier. 
Lâche, moi ? Si on me compare à un héros, certai­

nement. Je n'ai jamais prétendu l'être. 
J'entendis de nouveau l'enfant, près de -moi. Un 

tronc mort, évidé ... Une ombre bougea. J'aperçus sa 
joue glabre, juvénile. 

Un enfant nain. 
Je sentis une sonde mentale m'effleurer ... Etouffant 

toute émotion, je cessai de respirer. 
Le danger passa. 
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- Ecoute, chuchotai-je au petit garçon, Je peux 
t'aider. Il faut partir d'ici ... 

Il avait cru que je ne l'avais pas_ remarqué. La 
frayeur le fit crier. 

Je plongeai les bras dans le tronc mort et le tirai par 
les aisselles. 

- Laissez-moi ! cracha-t-il, se débattant comme un 
beau diable. 

Mon nez contre le sien, j'ordonnai d'un ton sans 
réplique : 

- Tais-toi ! 
A mon grand soulagement, il obéit. 
Lâchées dans la nature, j'entendis les Horreurs 

foncer sur nous. 

28 



CHAPITRE III 

Je pris par la main l'enfant en pleurs. Puis nous 
fi lâmes à toutes jambes. 

Trop d'informations agressèrent mes sens. La magie 
du voleur ne servait plus à rien. L'irruption de Mor­
dom avait mis mon univers sens dessus dessous. A 
mes yeux, le gamin que je tentais de sauver n'était 
plus un investissement. Je voulais sincèrement l'aider. 

Pourquoi ? Au temps de ina propre enfance, puis de 
mon adolescence, personne ne m'avait vraiment tendu 
la main. J'avais l'impression d'être ramené des années 
en arrière, quand j'étais traqué par le même Mordom. 

Ou quand Torran et toi aviez été capturés et asservis 
par le gouverneur Povelis. 

Souvent, la vie n'est pas ce qu'elle devrait être. 
A mes yeux, ce nain incarnait tous les petits garçons 

de la création, perdus dans la jungle du monde et 
traqués sans pitié. 

Nous avions les Horreurs aux ' trousses. L'air était 
moite et étouffant. 

Une langue brûlante s'enroula autour de moi. Je sus 
pourquoi mon protégé criait. 

Quelque chose cherchait à se glisser sous notre 
peau. 
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Nous courûmes à perdre haleine, ignorant les bran-
ches qui nous griffaient au sang. 

Où allions-nous ? 
Des clameurs retentirent, plus proches. 
Les chasseurs suivaient les Horreurs qm nous 

pistaient. 
L'une sauta aux chevilles du gosse, qui trébucha. 

Sans cesser de courir, je parvins à le reprendre dans 
mes bras. La poussée d'adrénaline et la brutalité de 
l'effort physique m'empêchaient d'élaborer un plan. 

Si mes jambes flanchaient, c'en était fini de nous. 
L'étrange langue brûlante s'immisça en moi, parut 

se solidifier et me noua les tripes. 
Fauché en pleine course par la douleur, je tombai. 
L'enfant pleurait à chaudes larmes. 
Il avait cru que je pourrais le sauver. 
Il avait eu foi en moi ... 
Péniblement, je me redressai, le repris dans mes 

bras, et continuai à courir, le cœur près d'exploser. 
Le jeune homme fort et sûr de lui que j'avais été 

appartenait au passé. 
Le vieux J'role n'aspirait plus qu'au repos. 
Du genre éternel. .. 
Dans un monde impitoyable, comment un misérable 

vermisseau comme moi avait-il pu survivre tant 
d'années ? · · 

Sacrifier sa vie en tentant d'arracher un enfant aux 
griffes des Horreurs me paraissait une fin des plus ho­
norables. 

Peut-être même laverait-elle l'infamie de certaines 
rimes enfantines ... sans doute l'unique épitaphe que je 
méritais. 

Qui es-tu ? 
J'role, le vieux bouffon fou 
Depuis mon premier souffle 
Je l'ai toujours été 
Père et mère 
Cinglés avant moi 
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Je jongle avec un rasoir ! 
Tranche et taillade ! 
Maintenant tu ne vois plus ! 
Soudain, le sol se déroba sous mes pieds. 
L'enfant et moi tombâmes dans le vide. 
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CHAPITRE IV 

La surprise coinça nos cris dans nos gorges ... Nous 
tombâmes comme des pierres dans un fleuve. 

Non ... Pas un fleuve mais une rivière en crue, 
gonflée par de récentes précipitations. Les remous 
nous retournaient comme des crêpes. 

La langue brûlante avait disparu, mais un étrange 
mucus s'attachait à mes terminaisons nerveuses. 

Luttant pour garder la tête hors de l'eau, l'enfant 
appelait sa mère avec des cris pitoyables. Je l'empoi­
gnai et le retournai pour qu'il flotte sur le dos. . 

Mes exhortations au calme tombaient dans l'oreille 
d'un sourd. Le pauvre était affolé. 

Nous croyons tout savoir de la vie, mais qu'on nous 
ôte un instant nos repères, et c'est la dérive. 

Quelque chose nageait vers nous. 
Quelque chose d'affamé. 
Dans le feu de l'action, j'avais perdu l'épée glissée 

dans ma ceinture. 
Dans l'espoir d'échapper à l'Horreur, je donnai de 

furieux . coups de pieds et de reins pour gagner plus 
vite la berge opposée. 

Entre l'obscurité et la noirceur de l'eau, j'avais 
l'impression d'être déjà mort. 

Je suppliais le gamin de se tenir tranquille, de ne · 
plus faire de bruit. Le silence ne nous sauverait pas de 
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I' Horreur, mais nos poursuivants auraient plus de mal 
: nous repérer. 

Soudain conscient qu'il ne se noierait pas, et comme 
détaché de tout, l'enfant se calma. 

Tous les sens aux aguets, je guettai l'attaque de la 
langue démoniaque. Mais rien ne se produisit. Mor­
dom et ses âmes damnées avaient dû reprendre !'Hor­
reur en laisse. 

Où était l'autre? Je n'avais aucune idée de sa posi­
tion, ni de ses intentions. 

Elles se manifestent sous tant d'aspects cauchemar­
desques ... qui pourrait les cataloguer ? 

En fait, l'autre nageait derrière nous et se rappro­
hait. Le garçon recommença à crier. Inspirée par sa 

terreur, !'Horreur bondit. Elle dut mal calculer son 
lan car elle nous rata. 
Le répit fut de courte durée. 
Plus noire que la nuit, la créature remplit mon 

c.:hamp de vision .. . 
Un éclair malveillant ... 
La douleur de ses morsures me fit lâcher l'enfant 

qui se débattait. J'avais la bouche pleine . de sang et 
d'eau. Les griffes du monstre me plongèrent la tête 
sous l'onde. 

Entre l'enfant, sa proie, et lui, j'étais un obstacle 
dérisoire. 

Flottant entre deux · eaux, je fus vite désorienté. 
Pourtant, j'émergeai à l'air libre, aspirant goulûment. 
Avant que je puisse me repérer, une gueule mons­
trueuse fondit sur moi. On eût dit une orange pelée, 
ouverte sur un trou sans fond. 

L'absurdité de l'image me pétrifia. 
Les griffes s'enfoncèrent dans ma poitrine. La 

bouche ouverte sur un hurlement, je plongeai vers une 
noyade certaine. Mais j'avais réussi à m'agripper aux 
épaules du monstre, que j'entraînai avec moi. 

Mes doigts glissèrent sur une founure étonnamment 
douce. Par rapport à sa gueule, la bête avait un cou 
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démesuré. L'empoignant, je m'évertuai à le lui tordre. 
AutaHt vouloir étrangler un serpent ! 
Des dents s'enfoncèrent dans mes bras, me faisant 

crier sous l'eau. 
La fin était proche ... 
Déjà, mon bras droit dérivait, inerte. De l'autre, je 

réussis à desserrer l'étau de la bête et à me libérer. 
D'étranges « poissons » flottèrent sous mes yeux .. . 
Mon cadavre, déchiqueté par mes maîtres therans .. . 
Mon propre suicide, sous l'influence démoniaque de 

l'Horreur nichée dans ma tête ... 
Combien de fois avais-je flirté avec la mort ? Privé 

d'air, j ' eus le vertige. Le temps s'étira, infini... 
Combien d'années avais-je ? 
J'étais infiniment vieux ... 
L'avais-je toujours été ? 
Toujours . 
De nouveau, je réussis à crever la surface. 
Sur la berge opposée, les torches trouaient la nuit. 

Un instant, je savourai le plaisir d'être encore en vie. 
Mais .. . où était mon protégé ? 
Ma blessure à l ' épaule me brûlait. 
Je dérivais dans les eaux tumultueuses de la Vie ... 

Replongé dans mon passé, je redevenais un étranger à 
mes propres yeux. 

Mon enfance existait-elle encore? Pouvais-je sauver 
le petit d'homme que j'avais été et modifier le pré-
sent? , . 

Je craignis pour ma raison. Parfois, j'avais très peur 
de sombrer dans une folie irrémédiable. 

Comme un enfant que son père fait tourner en l'air, 
chahutant à perdre haleine. 

Et soudain, c'est le drame. Son fils lui échappe des 
mains et se tue. Puis il disparaît, enseveli six pieds 
sous terre ... 

Je redoutais une dissociation de ma personnalité. 
D'où me venait pareille idée ? 
D'ailleurs, d'où viennent nos idées ? 
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Encore un peu et je ne serais plus utile à rien, 
incapable de vivre en paix avec moi et avec le monde. 
Je ne serais plus un donneur-de-nom digne de ce titre. 

J' role n'existerait plus. 
Soudain, l'enfant nain resurgit près de moi et me 

cria de m'écarter. 
Comme une étoile d'argent déchirant le voile de la 

nuit, il tenait une lame. 
Il l'abattit sur le monstre, qui feula de douleur et de 

rage. 
A cet instant, je compris que j'agonisais. 
La riposte du gosse m'emplissait de joie ... 
... Même si je ne serais plus là pour fêter la victoire. 
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CHAPITRE V 

D'une ondulation brutale, l'Horreur rejeta l'im­
pudent en arrière. 

- Que se passe-t-il ? cria quelqu'un sur la rive. 
Portés par le courant, nous avions pris une sérieuse 

avance sur nos poursuivants, gênés par la végétation. 
Je n'y vois goutte ! lança une autre voix. 

- Où est le sorcier ? demanda une troisième. 
- Il arrive ! lâcha une quatrième. 
Les lueurs des torches éclairèrent un instant mon 

compagnon. Dans ses yeux de nain semblaient briller 
toute la sagesse des montagnes. 

Une cassure s'était produite : l'adversité avait 
éveillé en lui des fore.es insoupçonnées. 

Il est vrai que les adultes sous-estiment toujours les 
ressources des enfants. 

Sa dague luisait de sang vert. 
Gueule grande ouverte, loin de se tenir pour battue, 

!'Horreur revint à la charge. 
La terreur du néant me submergea. Par bonheur, la 

Passion du conflit ressurgit en moi et me sauva. La 
vie n'était rien d'autre qu'une longue suite de feintes 
et de coups bas. 

Rien de tel qu'un combat pour se sentir vivant. 
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Ou que le sexe. 
Si j'avais trouvé un but à la vie, c'était bien celui­

là : saigner les autres. 
Ignorant mes douleurs, je nageai vers le monstre 

contre qui se débattait le gamin. L'Horreur ne sem­
blait pas vouloir le blesser ou le tuer ; sa mission 
consistait à le traîner sur la berge, dans les bras de ses 
ennemis. 

J'entendis de nouveau le brnit écœurant d'un cou­
teau s'enfonçant dans la chair. Le petit nain lardait de 
coups son adversaire, sans porter d'estoc décisif. 

Du tranchant de la main, j ' attaquai la créature à la 
nuque ; surprise, elle pivota. Tel un félin avec son 
petit, elle tenait sa proie entre ses dents sans la bles­
ser. 

Elle riposta avec ses pattes arrière. 
- Donne-moi la dague ! ordonnai-je au nain, sans 

succès . 
Lançant mon bras gauche au hasard, j'effleurai son 

visage et répétai mon ordre. Cette fois, il m'abandon­
na son arme. 

Mon bras droit inutilisable bloquant !'Horreur, je 
criblai son ventre vulnérable de coups. L'enfant battit 
des pieds et des mains pour se dégager tandis qu'écla­
taient de nouvelles clameurs. Le monstre tourna sa 
gueule vers moi et engloutit mon bras. Luttant contre 
l' évanouissement qui me menaçait, je retournai la 
dague au fond de sa gorge alors qu'il refermait ses 
crocs sur ma chair. 

Je lui labourai la langue et le palais. 
La créature hurla ; j 'en profitai pour me dégager 

avant de revenir à l'assaut. Son sang coulait à flots . 
Frappant au hasard, j'empoignai le cou du monstre 
avec l'énergie du désespoir et j'entrepris de le tran­
cher. 

Je tins ban. 
D'un coup, !'Horreur cessa toute résistance et 
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retomba, inerte. Puis elle s'enfonça dans son cercueil 
liquide. 

Je restai sur mes gardes. Parfois, ces créatures de 
cauchemar avaient l'intelligence sournoise des don­
neurs-de-noms. Celle qui m'avait parasité durant mes 
tendres années était retorse. 

Le monstre dont j'étais venu à bout avait parfois eu 
le comportement d'un animal domestique. 

Donc on n'est jamais trop prudent. 
L'univers n'est que rage et désespoir. L'ennemi 

guette de tout côté. A la moindre distraction, on se 
retrouve mutilé à vie, physiquement ou moralement. 

Cette Horreur-là était bien morte. 
Je m'éloignai vite pour ne pas être aspiré. 
Les torches brillaient au loin. Nous avions gagné du 

terrain. L'enfant et moi, nous recommençâmes à nager 
en silence. De fait, le courant nous portait. 

Le danger immédiat passé, je sentis mon naturel 
revenir au galop. 

Le gamin que j'avais sauvé pouvait représenter un 
gain non négligeable. 

- Petit ? ( J'entendis un oui étouffé. ) Reste 
calme. Prends ma main ... Tout ira bien, tu verras. Il 
faut gagner l'autre rive. On y est presque ... 

Nous aidant de racines flottantes, nous nous hissâ­
mes sur la terre ferme. La soudaine apathie de mon 
compagnon m'inquiéta. Que lui avait fait le monstre ? 
S'était-il immiscé dans ses pensées ? L'avait-il rendu 
muet comme moi, à son âge ? · 

Parle-moi, chuchotai-je. 
- De quoi? 
- De ce que tu voudras ! 
Derrière, nos poursuivants traversaient à leur tour la 

rivière. Rappelant d'étranges poissons lumineux, ils 
nageaient avec prudence, torches tenues à bout de 
bras. 

Ils nous avaient perdus de vue ; nous nous gardâ­
mes de faire le moindre bruit. 
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Ils ignoraient notre position. 
Avalés par l'obscurité, le gosse et moi nous enfon­

çâmes dans la jungle. 
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CHAPITRE VI 

Mordom et ses laquais continueraient les recherches 
toute la nuit. 

Claquant des dents, l'enfant et moi trouvâmes 
refuge dans mon logis. 

Quelle meilleure cachette, après tout ? 
On voit rarement ce qu'on a sous les yeux. 
Qu'une chose vienne à manquer, et on s'imagine 

aussitôt qu'elle est cachée. 
C'est loin d'être toujours le cas. 
A l'abri, mon . protégé et moi reprendrions des . 

forces. J'eus vite fait de faire du feu, de nous réchauf­
fer du riz et des légumes, et de rassembler des cou­
vertures. 

Une potion de guérison me requinqua. La retrouver 
dans mon capharnaüm domestique ne fut pas une 
mince affaire. Je passai un certain temps, je l'avoue, à 
courir d'une pièce à l'autre, à fouiller des coffres 
poussiéreux où s'entassaient d'inutiles pendentifs, des 
dagues magiques, des soies précieuses... Enfin, je 
tombai sur le magot : · des fioles, des flasques en 
ivoire et des récipients cachetés à la cire. 

Je dus faire appel à ma mémoire pour sélectionner 
le bon. 

Dans mon esprit fiévreux, je les imaginais comme 
des organes. Quand le monde ne cesse de vous bles-
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ser, qui cracherait sur un poumon, un cœur, un foie 
· ou un rein de rechange ? De nouvelles rétines, de 

nouveaux bras ... ? 
Tout, pour survivre dans un océan de problèmes et 

d'ennemis. 
Pourtant, ces merveilles ne me rassérénaient pas 

autant qu'elles l'auraient dû. Un sentiment de vide 
indéfini ne m'a jamais quitté. J'avais beau renouveler 
mes organes avec un bel enthousiasme, jamais je 
n'apaisais le spleen de mon âme. 

Aujourd'hui, je réalise que ces bouts de vie volés, 
ces « potions de guérison » que j'avalais pour me 
ragaillardir, me coûtaient trop. 

Que m'arrivait-il ? 
Au coin de la cheminée, l'enfant sommeillait. Je 

m'assis face à lui, et laissai la magie opérer. 
Je m'endormis vite. 

* 
* * 

Quand je revins à moi, la nuit nous enveloppait 
encore. Les braises couvaient dans l'âtre. Sans remuer 
d'un cil, je dévisageai mon protégé, tellement serein ... 

Surgi dans ma vie sans crier gare, ce nain n'était 
plus tout à fait un enfant, et pas encore un adolescent. 

Comme Torran et toi, la dernière fois que je vous 
avais vus ... 

Je ne lui voulais aucun mal. 
Je ne vous en voulais aucun, non plus. 
Mais parfois, des impulsions nous poussent à en 

faire. 
Bref ... J'y reviendrai bien assez tôt. 
J'étais tendu comme la corde d'un arc. De retour du 

monde des morts, Mordom faisait resurgir trop de 
choses dont j'aurais voulu ne jamais me rappeler. 

Aux petites heures du jour, mon passé défila malgré 

41 



moi. Des souvenirs sans saveur ni couleur, ainsi que 
je me représente le monde. 

Des souvenirs ternes, privés d'énergie. 
Je ne me sens à l'aise que dans l'ombre. 
L 'aube dansa sur la cloison, en face de moi. Le 

garçon broncha, s'étira, ouvrit les yeux ... et s'affola. 
Où était-il ? Qui étais-je ? Qu' allais-je lui faire ? 
- Bonjour. 
- Où suis-je ? 
- Chez moi. Te souviens-tu de la nuit dernière ? 
Il se mordilla les lèvres ... Un garçon réfléchi. Qui 

me rappelait-il ? Croisant mon regard, il répondit : 
- Oui. Vous m'avez sauvé la vie. 
Les mains écartées, je m'inclinai. 
En pareilles circonstances, toujours feindre l'humi­

lité : pour se gagner les bonnes grâces d' un interlocu­
teur et l'inciter à la générosité, c'est une judicieuse 
entrée en matière. 

Déjà, il me souriait. 
- Qui êtes-vous ? 
- Mon nom est J'role ... 
Son sourire disparut d'un coup, remplacé par la 

terreur. 
- Pas le J'role des comptines, le bouffon qui 

mutile les enfants ! dis-je en riant. Il est malheureux 
que ce monstre et moi ayons le même nom. Mais ... 
c'est la vie ! 

L'enfant se détendit. 
- De toute façon, je ne crois pas qu'il existe 

vraiment. 
- Voilà un petit futé ! La plupart des gamins ne 

distinguent pas la réalité des contes. 
- Mon père m'a appris à faire la différence. 

L'imaginaire et le réel ont tous deux leur utilité, mais 
pour des raisons opposées . 

- Comment t'appelles-tu ? 
- Je suis Neden, le fils de Varulus. 
Replongé dans le passé, je fermai les yeux. 
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- Ton père est le roi Varulus III ? Le souverain de 
. Throal ? 

Rayonnant de fierté, il me sourit. 
Oui. Vous le connaissez ? 

- Il y a des années, nous nous sommes rencontrés. 
- On dit que mon p~re a donné l'ordre de pour-

chasser ce bouffon. 
- Vraiment ? Alors il existerait, en fin de comp­

le ? 
Neden baissa les yeux. 
- Je ne veux pas le savoir. .. Il est sûrement mort, 

maintenant. 
- Sans doute. Même les monstres finissent par 

crever. 
- C'était un bouffon, pas un monstre : un homme 

mauvais. 
- Vraiment? 
Sans rien trahir de mon agitation, je sentis le vertige 

me gagner. Allait-il me raconter ma vie, mes actes 
haineux, comme dans quelque stupide mélodrame ? 

Je pouvais feindre l'intérêt et me rapprocher insen­
siblement de ma proie. Au dernier instant, je brandi­
rais ma lame et je le mutilerais, comme le racontent 
les comptines. 

Je restai assis. 
Une idée perverse me traversa l'esprit. 
Et si, à mon corps défendant, j'essayais de faire 

honneur à la figure de légende que j'avais contribué à 
créer? 
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CHAPITRE VII 

Neden reprit la parole avec l'assurance de celui qui 
connaît son sujet. 

- Le bouffon était un homme qui perdit la raison. 
Une Horreur en est peut-être la cause. Ou la guerre 
contre les Therans. Selon mon père, la guerre rend 
souvent fou. 

- Oui. 
- A la fin, il a tué ses fils et il a pris la fuite. Sa 

femme l'a expliqué à Varulus, qui a lancé des recher­
ches. Le bouffon sanguinaire n'a jamais été capturé. Il 
s'amusait à piéger les enfants qu'il rencontrait, il 
endormait leur méfiance, les amusait... puis il les 
tuait. C'est ce que j'ai entendu dire. 

- Je ne crois pas qu'il ait tué ses fils. Il les a 
défigurés. ( Neden me regarda, intrigué. ) C'est ce 
que j'ai entendu dire. 

- Pourquoi aurait-il fait ça ? 
- Certains ... ne savent plus ce qu'ils font... ( Res-

pectant l'adulte en moi, il attendit sans m' interrom­
pre. ) En fait, je n'en sais rien. 

- Il était fou. 
- Oui. 
Emmener un enfant sans défense chez moi, le faire 

entrer dans ma vie ? 
Mais à quel jeu infernal jouais-je donc ? 
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- Ça va, J'role ? me demanda-t-il, hésitant. 
D'évidence, j'en avais trop révélé. Mon visage 

11 ' était pas le masque lisse dont je rêvais. Je recourus 
une tactique bateau : · 
- Qu'est-il arrivé la nuit dernière ? 
- Vous voulez parler de ces hommes ? ( J' ac-

quiesçai. ) Ils ont attaqué mes gardes puis tenté de me 
c;apturer. Celui.. . aux paupières cousues.. . insistait 
pour qu'on me prenne vivant. Mes soldats sont tous 
morts en voulant me protéger ... 

Il baissa la tête. 
- Sais-tu ce que voulaient ces gens ? 
Je le crus trop perdu dans ses souvenirs pour avoir 

entendu. Le silence se prolongea. Enfin, il répondit : 
- Non. Ou peut-être que si. Mon père voulait 

m'éloigner de Throal. Sel.on lui, j'étais en danger, il y 
avait un complot contre moi .. . J'ignore quelle était 
notre destination. Bombim, mon maître, le savait. Lui 
aussi est... 

- Il s'agissait donc des comploteurs. 
- Je veux rentrer chez moi. 
- Je n'en doute pas. Mais d'abord, tu dois réflé-

chir au meilleur plan. Si tu es convaincu que retourner 
à Throal s'impose, je t'accompagnerai et je ferai mon 
possible pour t'aider. Si tu penses au contraire que 
mieux vaudrait te cacher, comme le désirait ton père, 
c'est ce que nous ferons. A toi de trancher. 

Tu m'aiderais à rentrer chez moi ? 
Oui. 
C'est très loin d'ici ! 
Je sais. 
Tu serais récompensé. 

- Je ne le ferai pas pour de l'argent. 
- Mais .. . 
- Je ne refuserai pas une récompense pour autant. 

Ce serait grossier. 
Neden éclata de rire. 
- Qu'y a-t-il de drôle ? 
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- Tu te crois malin ! 
Je souris . 

C'est si évident ? 
- Oui, ça se voit ! 
- Je me fais vieux, tu sais. Jouer la comédie 

devient difficile. 
Il rit de bon cœur. Il n'y avait ni moquerie ni 

malveillance dans son rire - comme c'est souvent le 
cas chez les enfants. 

J'aimais bien ce gosse. Il me rappelait le gamin que 
j ' aurais voulu être. 

- Réfléchis à ce que j'ai dit, Neden. ( Je me levai 
pour aller m'allonger à l'étage. Je lus de la crainte 
dans son regard. ) Qu'y a-t-il ? 

- Je ... ne sais pas quoi faire ... Je ... 
- Oui? 
Son assurance et sa gaieté moururent d'un coup. 
- Je ne suis qu'un petit garçon ! Que suis-je censé 

faire ? 
Quelque chose surgit en moi - pas tout à fait un 

souvenir. Plutôt une vérité appartenant au passé. 
Une sensation fugace. 
- Enfant ou pas, Neden, tu dois décider. Le 

monde regorge de dangers. A toi de l'accepter et de 
composer avec. Il te faut prendre ton destin en main. 

Mal à l'aise, il hocha la tête. Je me fis l'effet d'être 
son père, ce qui n'était pas désagréable. 

_:_ Je... Varulus voulait m'éloigner du danger. 
Alors, je devrais rester à l'écart. 

- Très bien. Je te cacherai. 
Il serra les poings. 
- Mais j'ignore quand le danger sera passé ! 
- Ne t'en fais pas. Nous irons d'abord à Kratas. 

De là, j'enverrai un message au roi. 
Rassuré, il se rassit et cligna des yeux. Tout som­

meil ne l'avait pas quitté. Il ne tarda pas à s'assoupir 
de nouveau. J'aspirais moi-même au repos. Pourtant, 
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pris du violent désir d'être un père pour lui, je restai à 
h- contempler. 

Je voudrais pouvoir dire que l'amour m'inspirait. 
Mais nous venions de faire vraiment connaissance une 
demi-heure plus tôt. 

Non : à l'instar de centaines de babioles, aussi 
poussiéreuses qu'inutiles, je voulais le posséder. 

En somme, je désirais l'ajouter à ma collection. 
Il n'y avait aucune joie particulière à cela. 
Quoi que j'y répugne, je dois avouer que je ressen­

tais d'autres élans, plus sombres. Déjà, mes bras et 
mes mains se contractaient de désir. 

Celui de blesser, de faire mal. · 
Je voudrais pouvoir le nier. 
Comme toujours, quand de telles pulsions me 

reprenaient, je sentais une présence. 
Contrairement à !'Horreur de mon kaer natal, qui 

avait eu pour moi l'aspect d'une ombre blanche, celle­
t: i était noire. Jamais je n'avais tenté de la définir, de 
l' analyser. .. 

Je ne voulais rien savoir: Mais elle était là, qui me 
guettait. Dès que j'avais retrouvé ma voix, je l'avais 
sentie grandir et s'affermir au fil des ans. 

A présent, elle se dressait de nouveau entre Neden 
et moi. 

La honte m'accabla. 
Mais une pulsion sauvage me remplissait d'une joie 

archi-mauvaise. 
Comme ce jour, trente ans plus tôt, où je vous avais 

défigurés, Torran et toi. 
J'avais été sincère en affirmant : « Nos cicatrices 

font de nous ce que nous sommes. » 
De nouveau, je voulais blesser Neden pour, en 

quelque sorte, lui apprendre à vivre. 
Comment m'y prendre ? Jusqu'où aller? J'hésitais. 

L'heure ne me paraissait pas propice. Pour l'instant, 
mieux valait le laisser dormir. 

Je me détournai ; l'ombre recula. 
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Elle n'était jamais bien loin. Du coin de l' œil, je 
pouvais m'assurer de sa discrète présence. 

Débarrassé pour l'instant de mes pulsions, je montai 
me coucher dans la plus haute chambre de ma pyra­
mide. 
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CHAPITRE VIII 

Un bruit insolite m'arracha à mes rêves. Des rats 
fouillaient les détritus, en bas. 

Je m'assis en sursaut sur ma couche. Où était 
Neden? 

Sautant à bas de mon lit, je sortis à pas de loup. 
Dans l'escalier, l'oreille aux aguets, je captai des 
bruits d'objets déplacés. 

Derrière une tapisserie, je pris une des nombreuses 
dagues que je cachais un peu partout. Je serais inca­
pable de toutes les retrouver tellement il y en a ! 

J'évoluais sans un bruit dans l'obscurité. 
Ces bruits ne pouvaient avoir que Neden pour 

cause. A n'en pas douter, les gros bras de Mordom 
auraient déjà fait un boucan d'enfer. 

Mais on n'est jamais trop prudent ... 
J'ai passé ma vie tendu comme un ressort. 
Naturellement, Samael, tu n'ignores pas qu'un 

ressort trop tendu, c'est très mauvais. 
Etonnant comme on prend toujours plus soin des 

mécanismes et des objets que de nous-mêmes. 
Au palier suivant, je surpris Neden à la lueur d'une 

lampe murale. Devant l'ombre immense que je proje­
tais, il sursauta. 

- J'role ! 
Puis il sourit. Accroupi devant un coffre, il avait 
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sorti des pièces d'argent, des colliers, des gobelets 
sertis d'éclats d'émeraude... Une partie du trésor 
rapporté de Parlainth, le jour où j'avais retrouvé ma 
voix. 

Où tout avait changé. 
Où, au fond, rien n'avait changé. 
Où tout avait empiré ... 
Un instant, j'eus l'impression d'être face à moi­

même, redevenu un petit garçon. 
Ou encore, devant le trésor de Parlainth. Mes rêves 

avaient finalement pris corps : le monstre tué, des 
coffres remplis de merveilles s' offraient à mes re­
gards ... 

La belle aventure ! 
La confusion me secoua jusqu'au tréfonds de mon 

être. Si Neden était moi, qui étais-je ? Un esprit à la 
dérive? 

A force de me complaire à l'introspection, j'en 
oubliai ma chair. Que ne pouvait-on rester conscient 
sans être vivant ! 

Voir Neden aussi fasciné que je l'avais été devant 
ce trésor exacerbait mes doutes. J'en perdis la voix. 

Que peut dire un fantôme ? 
Inquiet, Neden se releva. 
- Je suis navré ... Je ne voulais pas ... 
Il s'écarta, tremblant. Manifestement, je l'effrayais. 

Quelle expression, quelle posture avais-je pour le 
te1Tifier ainsi ? Je l'ignore. Un ress01t s'était cassé en 
moi. 

Comme tétanisé, je dérivais, toutes voiles dehors. 
Ce n'était pas de la colère. Un enfant comprend 

toujours un accès de mauvaise humeur. Mais j'ima­
gine que Neden n'avait jamais vu d'adulte à l'ex­
pression aussi déroutante. 

Comme un abîme donnant sur l'infini . 
Un adulte avec l'air perdu d'un enfant. 
Voilà qui était déconcertant. 

Neden, lâchai-je sans le regarder. 
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Oui? 
Viens ici. ( Il ne bougea pas. ) Approche, je t'en 

prie. 
Il fit un pas, hésitant, puis un autre. 
- Oui? 
- Prends ma main. 
- Je ... 
Ses doigts boudinés se glissèrent sous les miens. Ce 

contact avec la réalité me rendit mes repères, et une 
certaine chaleur humaine me rasséréna. 

Je lui serrai la main avec gratitude et souris. 
Un brin soulagé, il me rendit mon sourire. 

Que s'est-il passé ? 
Parfois, j'ai des absences. Toi aussi ? 

- Peut-être ... Sans doute. 
- Peu importe. C'est passé. 
Le plus longtemps que je pus, je gardai sa mam 

dans la mienne. 
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CHAPITRE IX 

J'avais envisagé de passer quelques semaines à 
l'abri, chez moi. Se lancer sans nécessité dans un 
voyage périlleux, c'était prendre des · risques inutiles. 
Varulus avait voulu éloigner son fils de la cour. Après 
plus de dix ans, les bandits de tout poil et les chas­
seurs de primes n'avaient jamais repéré ma maison. 
S'y terrer en attendant des temps meilleurs me parais­
sait la meilleure solution. 

Trois jours de suite, je déballai mes trésors. Neden 
leur prêta une attention distraite. Evidemment ! L'hé­
ritier du royaume de Throal aurait pu m'en revendre 
des coffres entiers ! A son niveau, seuls importaient 
les traités commerciaux, l'érection de nouvelles cités ... 

Aujourd'hui, avec mes pitoyables possessions à trois 
sous, je réalise combien j'ai dû être ridicule. 

En revanche, l'origine de chaque objet... c'était 
autre chose ! Chaque fois que je contais par le menu 
l'histoire anecdotique d'un bijou ou d'une arme, la 
mine ébahie de Neden me ravissait. 

Puis je lui parlai des elfes corrompus du Bois de 
Sang. Je savais que leur reine rendait parfois visite au 
roi des nains. 

- Mon père ne me laisse jamais les voir, se plai­
gnit Neden. D'après lui, ils ont une influence néfaste 
sur leur entourage .. 
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Tout jeune qu'il était, il n'ignorait pas que sa haute 
naissance lui donnait le droit de connaître l'horrible et 
l'étrange. 

Je me souvins de l'étreinte de la reine des elfes, 
dont les épines rouges de sang m'avaient labouré la 
<.:hair. 

- Oui et non ... 
Intrigué par ma réponse sibylline, Neden pencha la 

tête. Dans mon ton, perçait autre chose qu'une banale 
ambiguïté. 

- Es-tu jamais allé dans le Bois de Sang ? me 
demanda-t-il, timide. ( J'acquiesçai. ) Est-ce aussi 
terrible qu'on le dit ? ajouta-t-il avec la fascination 
caractéristique qu'on éprouve pour l'atroce et le 
répugnant. 

- Oh oui! 
Le soleil couchant transformait la lumière. Arrive­

rais-je à lui conter mon aventure sans fondre en 
larmes? 

- Parle-moi, je t'en prie ! Mon père refuse de 
desserrer les lèvres au sujet de la cour corrompue ! 
Après tout, ajouta-t-il pour désamorcer mes argu­
ments, un jour, je serai le roi ! 

- Ton père a ses raisons de garder le silence. 
- Il veut que je sois gentil, cracha-t-il. 
Je repensai à la reine des elfes, à vous deux, le 

visage lacéré, à tout le chagrin que mon irresponsabi­
lité avait causé à votre mère. 

- La gentillesse a sa place dans notre monde. 
- Je t'en prie, J'role ! Parle-moi du Bois de Sang. 

J'ai entendu dire qu'à la nuit tombée, ces elfes 
s'ôtaient la peau ! 

- C'est faux. Que les épines poussent dans leur 
chair et leur trouent la peau, ça, c'est exact. Leur dou­
leur est sans fin. Ils vivent avec. 

Un frisson glacé parcourut mon échine. 
- Ils ont fait ça pour échapper aux Horreurs et 

survivre ? 
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- Oui. Elles ne pouvaient plus infliger à ces elfes­
là de douleurs qu'ils ne ressentissent déjà. Dégoûtés, 
les monstres sont partis chercher d'autres victimes. 

- Mais maintenant... le danger est passé et les 
elfes souffrent toujours. Pourquoi ne peuvent-ils pas 
se guérir? 

- Leur magie leur a beaucoup coûté. Parfois, ce 
que tu acquiers te reste pour la vie entière. 

- Comme quand on achète un chien ? 
- Plus ou moins, oui. 
Telles des étoiles éloignées mais qui brillaient pour 

une même planète, nous restâmes plongés dans nos 
pensées. 

Alors tu ne veux pas en parler ? insista Neden. 
Non. 
C'était si affreux ? 
Oui. 
Voilà sans doute pourquoi mon père me tient 

dans l'ignorance. 
- Il les déteste aussi . ( Neden leva un sourcil. ) 

Ces elfes représentent tout ce que Varulus combat. 
Afin de sauver leur peau, ils se sont corrompus eux­
mêmes. Aux yeux de ton père, mieux vaut mourir que 
de devenir un monstre. 
· L'amertume perçait dans ma voix. 
- Tu penses qu'il a raison, n'est-ce pas ? demanda 

mon hôte pour se rassurer. 
D'un rire sonnant faux, j'essayai d'abuser le garçon, 

de l'égarer sur de fausses pistes. 
- Bien sûr! 
De l'œil méfiant d'un chiot qui a encore tout à 

apprendre, il me fixa. 
- Tu es plutôt d'avis qu'il vaut mieux devenir un 

monstre que périr... 
- J'admets que ça puisse arriver. On fait ce qu'on 

a à faire ... 
La peur déforma ses traits. 
Mais il était intelligent : il se détendit. 
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- Puis-je aller jouer dehors ? 
- Hum ... 
!\ cet instant, quelqu'un fracassa la porte d'entrée, 

111,us faisant sursauter. 
Vite ! cria l'intrus à ses complices. · 
Aurions-nous des problèmes ? souffla Neden. 
Je le crains. 
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CHAPITRE X 

Talonné par le spectre de la mort, je me ruai vers le 
rez-de-chaussée, empoignant une épée au passage. La 
tête pleine d'images de la reine des elfes, Alachia, je 
réalisai soudain que les lames dont je m'entourais 
étaient comme les ronces de l'esprit : des piques de 
métal me rappelant la misère du monde, ne me lais­
sant jamais en paix. 

Qui nous agressait ? Mordom et ses laquais ? Des 
chasseurs de primes ayant réussi à me débusquer ? 
Des soldats de Throal venus à la rescousse de leur 
prince ? 

Alors que je dévalais les marches jusqu'au premier 
étage, silencieux comme une ombre, des cliquetis 
m'accueillirent. Les intrus s'efforçaient aussi de ne 
faire aucun bruit pour nous surprendre. Ils se leur-
raient. · 

Le silence était mon ami. Il me rapportait les bruits 
les plus ténus . 

Evoluant avec une grâce étrange - un rêve qui 
aurait pris chair -, je m'embusquai et attendis le 
premier mercenaire : un jeune homme en armure 
noire. Mon apparition lui flanqua une frousse bleue. Il 
avait sans doute espéré que sa mine rébarbative 
suffirait à intimider l'ennemi. Plongeant dans son 
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·stomac, mon épée changea radicalement son expres­
sion, et mit un terme à sa carrière. 

Au pied de l'escalier, ses compagnons reçurent son 
cadavre dans les bras. 

C'étaient d'a,utres soldats de fortune dans la fleur de 
l'âge, comme le nain que j'avais repéré au côté de 
Mordom. 

Remontant les marches quatre à quatre, je criai à 
lue-tête : 

- Il est temps de larguer les amarres, Neden ! 
La pièce où je l'avais laissé était vide. L'oiseau 

s'était envolé. 
Pris de panique, je fouillai l'étage. A vais-je perdu la 

tête et tout rêvé depuis le début ? Quand la folie 
s'était-elle emparée de moi ? Dans mon lit d'enfant, 
quand ma mère m'avait livré à !'Horreur ? Lors de 
l' arrivée de Garlthik au village ? Ou encore à la mort 
de mon père, Bevarden ? 

J'eus l'impression que tous mes schémas de pensée 
s' écroulaient, comme autant de perles dévalant les 
marches d'un escalier. 

Qui étais-je ? D'où me venaient mes conceptions de 
la vie, mon comportement, ma personnalité ? A vais-je 
imaginé les tourments qui m'accablaient ? 

Avec la brutale disparition de Neden, le monde 
entier s'effondrait sous mes pieds. 

Mais si ce garçon en était si vite venu à compter 
pour moi ... le bonheur n'était pas une vue de l'esprit, 
en définitive ! 

Tout était possible ! 
Je retrouvai Neden, blotti dans une alcôve, trem­

blant de tous ses membres. Il bafouilla de vagues 
'Xcuses. . 

Je l'empoignai à bras-le-corps pour filer au plus 
vite. L'heure n'était plus aux civilités. 

Par malheur, deux mercenaires nous barrèrent la 
route. Vif comme un serpent à sonnette, j'embrochai 
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le premier, ret1ra1 mon epee aussi sec et la brandis 
vers le second en bougonnant : 

- Vous n'avez pas honte ! Harceler ainsi un 
vieillard et un petit garçon sous leur toit ! 

Effaré, il recula ; j 'en profitai pour foncer dans 
l'escalier, Neden sur les talons. 

- Eh, une minute ! cria le jeune homme. 
Mais, tels des oiseaux, nous prîmes notre envol. 

Saisi d'une inspiration démente, je ne me souciais 
plus de rien. Peut-être verserait-on quelques larmes à 
la nouvelle de mon trépas, pour ceux que l' histoire de 
ma vie avait intéressé. 

Le garçon, lui, était trop jeune pour mourir. Sa foi 
en moi me procurait un plaisir rare. Il avait besoin de 
moi ! Jamais je ne pourrais être un vrai père. Mais 
ces flirts avec la paternité, aussi éphémères que 
bizarres, me réconfortaient. 

Sa main dans la mienne, je me disais que je réussi­
rais peut-être là où mon père avait échoué. 

Les bruits de pas de nos poursuivants se rapprochè­
rent. Faisant volte-face, je croisai le fer avec le jeune 
homme que j 'avais intimidé tantôt. Mais un vieillard 
comme moi ne pouvait le tenir longtemps en respect. 
Sous la violence de ses coups, je perdis vite l'équili­
bre et trébuchai dans l'escalier. 

Neden me sauva la peau : proférapt un abominable 
juron, il bondit sur mon adversaire et le déséquilibra à 
son tour. Sa force combinée à la surprise de l'homme 
firent qu 'il bascula par-dessus la balustrade. 

En bas de l'escalier, ses camarades, accourant à la 
rescousse, reçurent un nouveau projectile de chair. 

Je ne perdis pas de temps à savourer notre victoire. 
Nous n'étions pas tirés d'affaire : je ne voulais pas 
donner de faux espoirs au petit en vendant la peau de 
l'ours avant de l'avoir tué. 

Néanmoins, ces distractions belliqueuses me rem­
plissaient d'une joie mauvaise. Ni vraiment vivant ni 
tout à fait mort, je traînais dans les limbes depui s si 
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li> ngtemps ... Après avoir coupé tout lien avec mes 
\ ·mblables, j'avais cessé de courir les routes pour 
v ·nir m'enraciner dans cette jungle. 

Non que nouer des relations amicales me fût impos­
~ible. La Passion de Floranuus, égérie de la réjouis­
sance et de l'énergie triomphante, a toujours été forte 
L'n moi, ainsi que l'amour du mouvement. 

Toi qui es troubadour, Samael, tu devrais me com­
prendre mieux que quiconque. Mon aptitude à mimer 
mes personnages avec subtilité et bonheur n'a rien 
d' étonnant. Pour évoquer des émotions poignantes, 
d'indicibles chagrins ou de glorieuses extases, les 
petits gestes en disent souvent plus long que des 
·xcès mélodramatiques. 

Nous courions à perdre haleine vers la plate-forme 
située au sommet de mon logis. A la vue du gouffre 
qui béait sous nos pieds, Neden se figea. Je le tirai 
sans ménagement. 

- Ne regarde pas en bas, bon sang ! 
Nous reprîmes notre course, talonnés par les merce­

naires. Enfin, nous atteignîmes mon observatoire au 
milieu des arbres. Telles des araignées venimeuses, 
les malandrins grimpaient les marches en vociférant. 
Bientôt ils seraient sur nous. 

- Qu'allons-nous faire ? cria Neden, me coupant 
presque la circulation à force de serrer ma main. 

Empoignant le pupitre où j'avais passé tant de 
temps à cartographier les étoiles, je le poussai dans 
1 'escalier. Il s'abattit sur nos ennemis avec un fracas 
des plus satisfaisants, les renvoyant d'où ils venaient. 

Neden trépigna de joie ! 
Mais la diversion ne suffit pas à doucher l'ardeur de 

ces bougres. Les soldats ne furent pas longs à se 
regrouper et à revenir à la charge. 

Néanmoins, ce bref répit nous remit du baume au 
cœur. Que le croquemitaine de Barsaive puisse arra­
cher ainsi des cris de joie à un enfant gonfla mon 
vieux cœur de fierté. 
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Je ne puis exprimer tout ce que cela signifiait pour 
moi. 

Soudain, un vaisseau theran surgi dans le ciel jeta 
sur nous une ombre sinistre. 
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CHAPITRE XI 

Le soleil couchant nimbait le navire magique de 
reflets sanglants. Agrippés aux cordages, les Therans 
- des humains, des elfes et des trolls - , portaient 
des armures noir et rouge. Avec des sourires d' anti­
cipation, ils avaient tiré leurs épées au clair. 

A la proue, Mordom tournait vers nous sa paume 
ensorcelée. 

Après tant d'années, nous nous retrouvions face à 
face! 

Je n'étais plus un adolescent. Le duel qui nous 
opposerait repousserait encore nos limites. 

- Nous voici réunis de nouveau ! criai-je, un rien 
mélodramatique. 

Le navire flotta plus près. Mordom fronça les 
sourcils. 

- On se connaît ? 
Croyant à un piège, je faillis éclater de rire. 
- Je suis J'role, celui qui te déroba l' Anneau de la 

Mélancolie, il y a des années. 
- Je ne me souviens pas de toi ! 
- La cité de Parlainth ! 
Les poings sur les hanches, je me fis l'effet d'une 

statue dressée à l'intention de la postérité. Pourquoi 
tenais-je tant à une confrontation épique ? A vais-je 
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encore moins d'importance dans l'univers que ce que 
je m 'étais imaginé ? 

Enfin, la mémoire revint au sorcier. 
- Ah ! Tu es le garçon qui accompagnait Garlthik 

le Borgne ! 
- Tu connais Garlthik le Borgne ? me souffla 

Neden. 
- Oui ... 
Comment avait-il entendu parler de l'ork, et pour­

quoi . était-il impressionné à ce point ? Ça n'avait 
aucun sens ... J'avais presque envie de crier à Neden 
que j'étais le bouffon sanglant des comptines, si 
tristement célèbre ... Voilà qui rendrait leur perspective 
aux choses ! 

Quant à Mordom, je l'avais tué et il ne me faisait 
même pas l'honneur de se souvenir de moi ! 

Je me sentis doublement blessé dans ma fierté. A ce 
compte-là, j'aurais aussi bien pu ne jamais naître ! 

- Je suis celui qui t'a jeté dans une fosse hérissée 
de pieux ! Ça m'étonnerait que tu aies oublié ça ! 

Neden me tira par la main. 
- Ils sont très près, J'role. 
- Je n'encombre pas ma mémoire de détails 

inutiles ! Que tu m'aies occis ou pas, je suis bien 
vivant aujourd'hui ! ricana le sorcier. A quoi bon 
s'appesantir? Depuis ma résurrection, j'avais mieux à 
faire ! 

Son point de vue était beaucoup trop mature à mon 
goût. Une énergie juvénile courait dans mes veines. 

Moi, un vieillard à la peau parcheminée ! Pourtant, 
comme vous le savez, j'ai gardé un peu de ma jeunes­
se. 

Neden m'implora de ne pas m'exposer davantage. 
Les mercenaires survivants nous avaient rejoints et 
avançaient, épée au clair, nous coupant toute retraite. 

Telles des gouttes de sang sur les épines des elfes 
con-ompus, les Therans avançaient le long des corda­
ges du vaisseau. 

62 



Je me voûtai et ordonnai à Neden de grimper sur 
mon dos. Il hésita, puis obéit. Ce n'était pas un poids 
plume ! Les nains le sont rarement ... Mais le contact 
de sa peau contre la mienne me revigora. La vie d'un 
enfant était en jeu ! J'étais tout ce qui séparait le fils 
de V arulus de la mort... Il faudrait que je fasse mieux 
que mon piètre entourage quand, à l'âge de Neden, 
j' avais été cerné comme lui par le danger et par le 
mal. 

Contrairement à ce qui s'était passé pour moi, je ne 
voulais pas qu'il survive de justesse aux épreuves, 
mais qu'il vive une vie normale sans souillure. 

Le vaisseau piqua du nez. Un troll atterrit près de 
nous, suivi d'un humain et d'un elfe. Therans typi­
ques, ces trois guerriers étaient des spécimens parfaits 
de leurs races respectives. A l'instar de roches polies 
par des siècles de vent et de pluie, c'étaient de parfai­
tes épures de la nature troll, elfique ou humaine. 

Ils en incarnaient l'essence, aussi belle que primor­
diale. 

Du coin de l' œil, je comptai les mercenaires qui 
nous avaient pris à revers. Intimidés par le navire 
aérien et ses superbes guerriers, ils se contentaient de 
bloquer les issues, sans prendre part à l'hallali. Armés 
d'épées longues que le soleil, sur son déclin, faisait 
flamboyer, les Therans bondirent. 

Neden cria, me serrant à me faire mal. Je n'avais 
pa:s dit mon dernier mot. Risquant le tout pour le tout, 
je fis mine de foncer dans le tas ; les Therans se 
préparèrent en conséquence. 

A cet instant, une échelle passa à ma portée : dans 
l'attente de notre exécution ou de notre capture, le 
vaisseau nous survolait. 

Loin de foncer sur nos bourreaux, je bondis et 
réussis à m'agripper à l'échelle de corde providentiel­
le. 

- Neden, bafouillai-je, tu m'étrangles ! 
Il relâcha sa prise avant de serrer de plus belle avec 
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un cri d'alarme, tandis que nous nous balancions 
follement : 

- J'role, regarde ! 
Une guerrière descendait l'échelle à notre rencontre, 

ses intentions était on ne peut plus claires. 
- Je ne veux qu'une chose : le garçon ! cria 

Mordom. ( Sa voix grinçante me hérissait le poil 
autant que le crissement du mille-pattes. ) Le passé ne 
me concerne plus ! Donne-moi le gosse, c'est tout ! 

Nous ne nous balancions plus au-dessus de la plate­
forme, mais des arbres aux grandes feuilles qui ondu­
laient, telles les vagues de l'océan. Le nez levé, 
mercenaires et soldats me faisaient l'effet de garne­
ments surpris de voir leur souffre-douleur leur filer 
entre les pattes . 

- Qu'allons-nous faire ? chuchota Neden. 
Sans que la peur l'ait quitté, il s'était repris et 

paraissait prêt à tout. 
Par malheur, je n'avais aucun plan. Loin de peser 

uniquement sur mon dos, le fugitif pesait également 
sur mes pensées : si je voulais qu'il s'en tire sain et 
sauf, il limitait mes options. 

Une terrible envie me saisit : me débarrasser de ce 
fardeau et vivre à ma guise, sans me soucier d'autrui ! 

Je me raidis. 
Si je lui faisais lâcher prise, Neden ne survivrait pas 

à la chute. Moi, je pourrais courir tous les risques et 
sauver ma peau. Sans le gosse s~r mes épaules, me 
laisser tomber et me rattraper aux branches était possi­
ble. 

J'accumulai les arguments : après tout, il avait surgi 
dans ma retraite sans crier gare. Son trépas ne me 
toucherait guère. 

Du reste, c' était ce qui pouvait arriver de mieux à 
un prince en fuite. Que Mordom le voulût vivant 
n'augurait rien de bon pour lui. 

Je me souvins des tortures que le sorcier avait 
infligées à Garlthik avec l'aide d'une Horreur noire. 
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1 ~t celles subies ensuite par mon père, déjà ravagé par 
l' alcool. Mordom avait achevé de faire de lui une 
pave. 
Allais-je abandonner Neden à pareil sort ? 
Jamais ! 
- Désolé, mon garçon, soufflai-je avant de lui 

arracher les bras de mon cou. 
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CHAPITRE XII 

- J'role ? soupira-t-il sans comprendre. 
Une belle fleur, noyée par trop de pluie ... 
Me contorsionnant, je le déséquilibrai. Avec un cri 

de surprise, il glissa... se rattrapa à ma taille. Après 
tout ce que j'avais fait pour lui, .comment osait-il me 
résister ? Le choc faillit me faire lâcher prise. 

Mordom continuait sa harangue pour me raisonner. 
Le présent et le passé se télescopaient encore, 

achevant de me dérouter. Je me revis en train de me 
noyer dans les entrailles du Breeton, mon père affolé 
me plongeant constamment la tête sous l'eau ... 

Comme j'avais haï sa faiblesse ! 
A présent, Neden aussi m'entraînait à ma perte, me 

forçant à affronter mon pire ennemi, que j'avais cru 
mort toutes ces années... · 

Mais après le ... 
Le... meurtre de mon père .. . 
Vois-tu, Samael, je n'avais pas le choix. Bevarden 

s'agrippait tant à moi qu'il allait nous noyer tous 
deux .. . Ce fut plus fort que moi : fou de rage, je me 
libérai et le tuai. De cette seule façon, je pus quitter le 
navire qui sombrait et survivre ... 

Mais après... . 
Le regret me submergea, tant pour mon parricide 

que pour Neden. J'étais aussi aiguillonné par la magie 
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du voleur : je devais écouter la voix de la raison et 
tout lâcher tant qu'il était encore temps. 

Je devais vivre ma vie sans me soucier de personne. 
Personne. 
La guerrière nous rejoignit. Mes muscles se crispè­

rent sans que je l'aie voulu. J'étais paralysé ! 
Encore ce satané Mordom ! 
- Viens ici, mon garçon ! lança la femme, tendant 

une main au-dessus de mon dos. Accroche-toi à moi. 
- J'role ! implora Neden, perdu au milieu d'un 

océan d'ennemis. 
Les mâchoires bloquées, je .ne pouvais plus articuler 

un son. 
- Ignore-le ! décréta l'inconnue. Ces mercenaires 

te voulaient du mal. Nous te ramenons chez toi. 
- Non! Vous ... 
- Ecoute, nous venons t'aider ! 
Dès que Neden tendit la main vers elle, et que je ne 

sentis plus sa chaleur contre moi, une intense désola­
tion m' envapit. 

Il y avait sans doute une marge entre amour et 
possessivité ! Pourquoi m'échappait-elle toujours ? 

A présent, j'étais à la merci de la Theranne. Levant 
les yeux - tout ce que je pouvais encore bouger - , 
je surpris son sourire mauvais. Elle leva son épée. 

Maintes fois, j'avais frôlé la mort. 
Plus que jamais, ma dernière heure semblait arrivée. 
C'était oublier un peu vite le fils du roi, à l'âme 

déjà bien trempée. En fait, ni la hargne de Mordom, 
ni ma loyauté des plus relatives n'étaient venues à 
bout de sa résistance. 

Agrippant la guerrière par la cheville droite, il se 
laissa tomber de tout son poids : la jambe tirée entre 
deux échelons, elle perdit pied. 

Son visage devint une remarquable étude d'artiste 
sur la fureur et la peur. 

Par bonheur, j'avais les doigts comme soudés à la 
corde. Sinon, le choc violent m'aurait fait tomber avec 
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elle. Neden se plaqua contre moi. Ses yeux écarquillés 
me criaient : que faire maintenant ? 

A travers mes lèvres presque paralysées, je réussis à 
marmonner: 

- Partons ! 
Soudain, le sort de Mordom prit fin : je redevins 

maître de mon corps. Sans perdre une seconde, je 
grimpai l'échelle, plus résolu que jamais à sauver 
Neden . 

Quand mon heure serait venue, quelle vie aurais-je 
voulu avoir menée ? Tant de choses s'étaient si mal 
passées ! Ce n'était pas une raison pour tout laisser 
aller à vau-1' eau sans me rebiffer. 

A dire vrai, même si ce n 'est plus guère en vogue, 
la rédemption est un de mes thèmes de prédilection. 

De nos jours, qui aime se sentir responsable de ses 
actes, ou coupable ? Personne. 

Soyons honnête : analyser ses actions passées n'a 
rien de facile. Comment a-t-on mené sa barque et 
pourquoi ? Question aussi passionnante que difficile. 
Nos perspectives sur les êtres et les choses, le sem­
blant d'ordre qu'on s'efforce d'insuffler à nos existen­
ces évoluent avec le temps. 

Ce n'est qu'avec notre dernier souffle que tout, 
enfin, revêt son sens authentique. 

Nos choix tendent l'arc de nos biographies. 
Pour ma part, je m'estimais irrécupérable - au-delà 

de toute rédemption. Tout en grimpant les échelons 
aussi vite que possible, je m'apitoyais sur mçli-même, 
pauvre vieillard q1,1i n'avait jamais eu de ch_ance dans 
la vie ... 

Pourquoi cela aurait-il dû changer ? 
Mais je refusais d 'affronter l'aube prochaine avec 

un meurtre de plus sur les bras. J'en avais assez de 
me sentir coupable : pour une fois, je voulais sauver 
une vie. 

Je suppose qu'il y a un début à tout. Même chez les 
pires criminels. 
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Mordom gesticula ; son sort de paralysie échoua. 
Feintant sur la gauche, je surpris le premier gaillard 

qui se précipitait sur moi, épée haute. La force du 
vieillard qu'il affrontait dut le surprendre. Fatale 
distraction ! D'une violente torsion, je le tirai dans le 
vide. 

Je revois encore son visage, où l'horreur le disputait 
à la surprise. 

Sans hésiter, avec l'épée dont je venais de m'empa­
rer, je tranchai la corde gauche de l'échelle, échelon 
après échelon, criant à Neden de tenir bon. 

Les Therans profitèrent de notre séparation pour 
pointer leurs arbalètes vers moi. Deux ou trois car­
reaux se fichèrent dans mes cuisses sans arrêter mon 
bras. 

Une fois que j'eus rejoint Neden, je lâchai l'épée et 
le fis regrimper sur mon dos. Ignorant la douleur, je 
me balançai de nouveau au-dessus du vide tandis que 
Mordom ordonnait de reprendre de l'altitude. 

Trop tard : grâce à mon stratagème, l'échelle coupée 
en deux formait une corde simple deux fois plus 
longue. Le sommet des arbres n'était plus qu'à envi­
ron trente pieds de nous. A la force du poignet, je 
descendis à toute vitesse ... 

... Le vaisseau redressa le nez. Des yeux, je cherchai 
des branches où me retenir, quand je sentis mes 
muscles se tétaniser. 

- Saute, Neden ! bafouillai-je malgré mes lèvres 
paràlysées. 
~ Mais ... 
- Saute! 
Il tendit la main pour s'agripper aux branches et 

obéit. 
Les marins remontèrent la corde où je restai accro­

ché, réduit à l'impuiss~nce. 
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CHAPITRE XIII 

Hors de lui, Mordom me saisit par le col et me 
cogna la tête contre le plat-bord. 

- Je me souviens de toi : l'Empêcheur-de-Tourner­
en-Rond ! cracha-t-il. Si je ne m'abuse, tu avais une 
Horreur dans le crâne ! ( Son œil vert, dans sa paume 
gauche, qu'il tournait vers moi, brillait de rage. ) On 
dirait qu'elle est partie ... Qu'à cela ne tienne : je me 
charge de la remplacer très vite ! 

Je fus à deux doigts de fondre en larmes. A la 
merci d'un ennemi complice des Horreurs, j'avais 
l'impression de n'avoir rien vécu depuis notre dernier 
affrontement. 

Peut-être était-ce le cas ... 
Un troll aux incisives blanches protubérantes inter­

vint : 
- Seigneur, devrions-nous ... 
- Oui ! coupa Mordom sans se retourner. Il faut 

perdre de l'altitude et retrouver ce maudit gosse ! 
J'espérais que Neden n'avait pas été lent à regagner 

le sol et à se cacher. A moins qu ' il ait fait une mau­
vaise chute ? Descendre de ces grands arbres n'avait 
rien d'évident, surtout pour un enfant. 

La mort avait-elle éxaucé mes vœux ? Neden gisait­
il quelque part au-dessous de nous, les yeux grands 
ouverts sur l ' éternité ? 
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- Emmenez-le, ordonna Mordom avec une joie 
mauvaise. 

* 
* * 

Longtemps, le vaisseau plana à l'aplomb de l'en­
droit où avait disparu le prince. Les recherches se 
soldèrent par un échec. 

Mes geôliers choisirent une grande clairière où 
atterrir, sans risquer de voir la voilure ou les grée­
ments s'empêtrer dans les branches. Une nouvelle 
expédition fut montée. Un confrère de Mordom 
pourvut un soldat d'ailes métalliques pour qu'il assure 
une liaison rapide entre le vaisseau et le corps expédi­
tionnaire. 

Je compris tout ça en entendant les ordres que les 
officiers aboyaient sur les ponts supérieurs. 

Dans une pièce obscure, sans doute à fond de cale, 
j 'étais ligoté sur des tréteaux, Avec l'avidité d'un être 
affamé devant un festin, Mordom me dévorait des 
yeux. Par quelles souffrances commencer ? Sa paume 
ensorcelée m'étudiait de la tête aux pieds. C'était la 
première fois que je le voyais sourire. 

L'éclairage était assuré par une série de cristaux 
incrustés dans les cloisons. Plutôt que de se diffuser 
pour remplir l'espace, l'éclat ainsi produit semblait 
glisser sur la surface des choses ... 

Remarquant mon intérêt, non sans une pointe d'obli­
geance, le sorcier m'expliqua : 

- J'ai reproduit cet éclairage pour mes familiers, 
afin qu'ils ne soient pas trop dépaysés. 

Parlait-il des Horreurs ? Des siècles plus tôt, elles 
étaient venues d'un autre plan d'existence, sans doute 
fort différent du nôtre. 

- Que sais-tu de la conspiration ? 
Ne sachant rien sur rien, j'ouvris la bouche à la 

recherche d'une idée. 
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- Très bien ... A ton aise. 
Fredonnant dans sa barbe, Mordom se détourna. Les 

deux gardes présents semblaient trouver le plafond 
fascinant... 

- Je n'ai jamais entendu parler de conspiration, 
lâchai-je. Ecoute, nous sommes tous deux vieux et 
fatigués, maintenant. Pourquoi ne pas me relâcher ? 
Le gosse s'est volatilisé. Il a surgi dans ma vie et il 
en est ressorti aussi vite. Poursuis ton chemin, et moi, 
j'irai le mien. 

Hors de mon champ de vision, il continuait de 
fredonner. J'entendis du verre tinter. Puis il revint 
vers moi . 

Cherchant à gagner du temps, je demandai : 
- Comment as-tu survécu ? Tu as péri à Par­

lainth ! Je n'ai pourtant pas rêvé ! 
- Ah oui, lâcha-t-il d'un air absent, absorbé par ce 

qu'il tenait. 
Je ne voyais pas le récipient. 
J'aurais volontiers demandé quels fous furieux 

avaient pu ramener une vermine comme lui à la vie, 
mais dans ma situation, un peu de diplomatie me 
para~ssait des plus indiqué. Aussi jugulai-je mon 
1rome. 

Il posa son récipient et prit une paire de pinces. 
- Il y a vingt-cinq ans, des explorateurs therans 

m'ont retrouvé à Parlainth. 
- Des Therans s'y sont rendus ? m'écriai-je. 
- C'était notre cité, Fouinard. Que nous retour-

nions chez nous te dérange, peut-être ? ironisa-t-il. 
Ça ne me plaisait guère, en vérité, car la ville avait 

été relevée de ses ruines par la province de Barsaive. 
- Non ... Je l'ignorais, voilà tout. 
- Nous ne sommes plus les bienvenus à Barsaive. 

( Du coin de l' œil, je le vis sortir du récipient une 
sorte d'ombre longiligne, à la queue en forme de 
dard. ) Nous voyageons souvent dans la plus grande 
discrétion. Mais je ne t'apprends rien ... 

72 



Il approcha de mon oreille droite } 'Horreur qui 
1• igotait au bout des pinces. 

- Je ne sais vraiment rien, Mordom ! Ces trente 
dernières années, le roi Varulus en personne m'a fait 
rechercher. J'étais un homme traqué ! J'ignore tout de 
la politique ! 

A mon intense soulagement, il recula. 
- Le roi Varulus .. . Serais-tu J'role ? Le J'role des 

comptines macabres ? Le bouffon dément ? Toi ? Ça 
par exemple ! ricana-t-il. Je prenais ce J'role pour un 
croquemitaine, une pure invention des parents afin 
que leurs garnements filent doux ! Qui aurait cru que 
notre ami la Fouine deviendrait un jour } 'Horreur 
attitrée de Barsaive ! 

- Qu'y a-t-il d'extraordinaire à ça ? 
Son intense surprise m'intriguait. Je m'étais toujours 

tenu pour une misérable larve, surtout après mon 
parricide. Inspirer frayeur et dégoût à mes semblables 
m'avait paru logique. Combien d'années avais-je 
passé à bourlinguer dans mon costume de bouffon ? 
Combien d'efforts pour gagner l'amour des enfants, 
auquel j ' estimais, au fond de moi, ne pas avoir droit ? 

Ma Némésis éclata de rire. 
- Pour un bourreau d'enfants, tu n'as guère la tête 

de l'emploi ! D'où ton efficacité, bien sûr, soupira­
t-il. Alors, dis-moi... combien en as-tu tué ? 

Je repensai au meurtre de Bevarden, à la mutilation 
de ines fils ... 

- Aucun. 
- · Vraiment ? fit-il d'un ton doucereux. 
- Vraiment. 
J'aurais voulu que mon « accoucheur de conscien­

ce » fût quelqu'un de respectable, digne d'accueillir 
mon sincère repentir. 

Certainement pas ce sorcier maudit. 
Lui se régalerait de mes « exploits » avec l'avidité 

des pervers. Qu' il me torture entrait presque dans la 
norme des choses. Dans un sens, j ' y étais résigné. 
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Mais il utiliserait ses monstres pour m'arracher mes 
secrets, un par un. 

Des secrets que je gardais jalousement depuis des 
décennies. 

C'était hors de question ! 
Plutôt mourir que d'avouer. 
En attendant, il y avait plus urgent. 
Des clameurs annonçaient que Neden avait été 

retrouvé. 

74 



CHAPITRE XIV 

Comme Mordom prit plaisir à me le répéter, Neden 
n'allait pas bien du tout. Apparemment, il avait fait 
une mauvaise chute. 

Les jours suivants, le vaisseau fit voile plein sud. 
Personne ne m'accordait la moindre attention. Les 
plaies consécutives aux carreaux s'infectèrent. La faim 
me dévorait les entrailles. Je délirais. 

A mes moments de lucidité, qui se faisaient plus 
rares, je travaillais à desserrer mes liens, aux poignets 
comme aux chevilles. En pure perte : leur nature 
enchantée m'interdisait tout progrès. La magie du 
voleur ne m'était plus d'aucun secours. 

Je dus me rendre à l'évidence : j'étais fait comme 
un rat. 
· Parfois, je vous revoyais, Releana, Torran et toi, et 

je me confondais en excuses. Je vidais mon sac face 
aux fantômes du passé. 

Eussiez-vous été . présents en chair et en os que 
j'aurais été incapable de vous demander pardon. 

Non sans surprise, un jour, je revins à moi pour 
découvrir que Mordom avait bel et bien glissé une 
Horreur dans mon crâne. 

A quelle fin ? 
Me torturer, procéder à des expenences, par pure 

malveillance ... ou les trois à la fois ? 
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Le résultat, lui, ne faisait aucun doute. 
Le sang coulait de ma fracture. Je me réfugiais dans 

le passé. Devant mon œil mental, des souvenirs aussi 
clairs que le présent se télescopaient. J'humais de 
nouveau l'air confiné du kaer, le refuge de mon 
village natal, où j'avais vécu mes premières années. Je 
revoyais ma mère, jeune et belle. 

Et la nuit fatidique où elle m'avait livré, elle aussi, 
à une Horreur. ' 

J'y avais souvent repensé ... mais jamais avec une 
telle clarté. 

A cette réminiscence s'ajoutait une nouvelle pers­
pective, que je serais bien en peine de définir. Mes 
pensées n'avaient ni queue ni tête. Mordom utilisait 
son infâme créature pour lire en moi comme à livre 
ouvert, trier mes souvenirs et mes réflexions et violer 
mon subconscient. 

Il recherchait la logique du désespoir. 
Pour la première fois, je compris mon raisonnement 

d'enfant, trahi par sa mère. 
Comment avait-elle pu commettre une telle mons­

truosité ? Au soir de ma vie, je n'avais toujours pas 
de réponse ! Mais, face à l'horreur, le petit garçon 
avait voulu croire qu'elle n'avait pu agir sans une 
excellente raison. 

Le tout était de savoir laquelle. 
Je débordais d'hypothèses et de théories. La clef de 

voûte de ces échafaudages fébriles ? J'avais dû com­
mettre quelque crime impardonnable, et je méritais 
mon sort ! 

Mon parasite psychique m'avait à mon tour trans­
formé en monstre. 

Enchaîné sur la table, livré au scalpel mental de 
mon bourreau, je sentis une partie de mon être se 
détacher et observer, fasciné. 

D'abord, l'amour maternel avait été radieux comme 
l'étoile du berger. Puis, au fil des ans, mon firma­
ment, s'emplissant d'étoiles, avait formé les constella-
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Lions de la douleur. Les yeux rivés au ciel, je me 
rappelais les lois fondamentales de l'univers. 

Tout en découlait. 
Ce que j'avais subi, aucun petit garçon n'aurait dû 

le connaître. Une pure aberration ! Quoi d'étonnant à 
ce que j'aie tourné aussi mal ? 

Quels trésors d'énergie n'avais-je pas dépensés pour 
expliquer la décision maternelle ! J'avais passé ma vie 
à essayer de comprendre cette méticuleuse construc­
tion de constellations perverses . 

A quoi bon ? Je m'étais constamment heurté aux 
remparts et aux tours de l'inexplicable. 

Pauvre fou, prisonnier de ses propres pensées ! 
J'role, le bouffon légendaire, enfermé dans l'unique 

prison au monde capable de le retenir. 
Son propre esprit. 
- Fascinant..., soupira Mordom. 
A l'instar de !'Horreur qui s'était repue de ma jeu­

nesse, il se délectait de ma misère. 
Je revins au présent. Une douleur inouïe me déchira 

le tympan droit. Luttant avec frénésie contre mes 
chaînes, je hurlai à gorge déployée. 

Mordom repoussa les gardes d'un geste impatient. 
Un bébé apparut sur ma poitrine. 
S'il avait huit mois, c'était le bout du monde. 
Un instant, la surprise me fit oublier mon martyre. 

L'apparition avait l'air très grave. 
La souffrance me reprit, plus forte que tout. Entre 

deux cris, je réussis à jeter un coup d'œil à mon 
bourreau. 

Voyait-il ce que je voyais ? 
Apparemment, non. 
Bien sûr, il pouvait s'agir d'une ruse, pour achever 

de me rendre fou. 
Mais non : tant de subtilité ne ressemblait pas à 

Mordom. Encore qu'avec sa malveillance innée ... 
Alors que je me tordais comme un ver sur mon lit 

de douleur, le bébé juché sur mon torse restait immo­
bile. D'une menotte, il m'effleura une joue et sourit. 
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Avec le timbre fluet d'un enfant et l'intonation d' un 
adulte, il déclara : 

J'role, veux-tu être libre ? 
- Oui ! Mais je suis ... attaché ... 
- Ces liens ne sont pas ce qui te retient. La liberté 

à laquelle tu aspires ne concerne pas ce sorcier.. . 
- Au contraire ! m'égosillai-je. 
Les gardes et mon boun-eau se lancèrent des regards 

perplexes, haussant les épaules. 
D'évidence, ce pauvre vieux avait besoin d'un peu 

de répit. 
Avec ses pinces, Mordom retira une chose blanche 

luisante de mon crâne, avant d'appliquer un onguent 
magique pour refermer la fracture. 

Mais l'essentiel de mon attention allait au bébé assis 
sur mon ventre. 

- Veux-tu vraiment être libre ? 
- Oh oui ... Même la mort serait préférable à ça, 

pleurai-je. Par pitié, aide-moi ! 
- Promets d'abord. 
- Tout ce que tu voudras ! 
- Dès que je t'aurai libéré, saute par-dessus bord. 
J'hésitai une demi-seconde. Pourquoi m'an-acher à 

mes boun-eaux pour me précipiter vers une mort 
certaine ? Que cherchait cette apparition ? 

Pour le découvrir... je n'avais qu'à m'exécuter. 
- Très bien. C'est promis. 
Le bébé me sourit d'un air entendu. 
Me confiant à ses gardes, Mordom partit. 
- Tu es déjà libre, J'role ... , affirma l'entité. 
Mes liens se défirent d'eux-mêmes, faisant hoqueter 

les hommes d'effroi. 
Je m'assis. 
C'était vrai : j'étais délivré. 
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CHAPITRE XV 

Les soldats bondirent pour me maîtriser. 
Ma tête me faisait mal ; mes plaies infectées me 

cuisaient. Mais si je basculai de cette table maudite, 
ce fut avec ma grâce coutumière. 

Esquivant les gardes, je me redressai tant bien que 
mal. Pris de vertige, sur le point de défaillir, j'eus 
quelque peine à retrouver la vue. Animé par l'énergie 
du désespoir, je lançai un crochet au premier Theran 
qui me barrait la route. Mon succès inespéré me 
donna des ailes. 

L'autre soldat tira l'épée et attaqua. J'évitai l'arc de 
sa trajectoire, lui saisis le poignet et pointai sa propre 
arme contre son camarade qui revenait à la charge .. . 
Cette fois, l'homme s'écroula pour ne plus se relever. 

Je cassai le bras du second et le tirai contre la table 
où j'avais tant souffert. Je lui cognai tant la tête 
dessus que je la lui réduisis presque en bouillie. 

Mais ils ont regardé Mordom me torturer de façon 
abominable sans rien faire, n'est-ce pas ? 

Titubant comme un vieil ivrogne, je m'élançai dans 
les coursives. Coûte que coûte, je devais retrouver 
Neden. Qu'importe si je tenais à peine sur mes jam­
bes : l'abandonner à son sort était hors de question. 

Des cris éclatèrent. 
Les minutes m'étaient comptées. 

79 



Longeant des cabines, je surpris des éclats de voix ... 
dont celle de Mordom. Je me cachai dans un coin 
pour épier la conversation : 

- Moins de vaisseaux osent survoler la Mer des 
Enfers, disait-il. Ça vaut le coup ! 

- Mais, dit une autre voix - sans doute celle du 
capitaine -, nous pourrions profiter d'un courant 
aérien pour aller plus vite ! 

- Le processus prendra longtemps. Crêtombre me 
l'a assuré. Je ne suis pas pressé. Au-dessus de la lave, 
nous sommes assurés d'une relative tranquillité. 
L'important est de compléter le rituel. Si ça marche, 
le garçon sera assujetti à ma volonté. Varulus mort, le 
conflit contre Throal s'achèvera avec la reddition de 
nos ennemis. 

- Très bien, soupira le capitaine. Mais je devrai 
remettre le cap sur Them au plus vite. 

- Je comprends. Dès que vous nous aurez déposés 
dans la grotte, vous vous serez acquitté de la dette de 
votre père. 

Une autre voix s'éleva : 
- Nous avons contacté ceux qui connaissent la 

cachette du roi V arulus. 
- Bien, dit Mordom. Des problèmes pour engager 

des assassins ? 
- Aucun. 
- Assurez-vous que rien de tout ceci ne parvienne 

aux oreilles de Garlthik le Borgne. Ses contacts sont 
nombreux et divers. 

- J'ai déjà eu affaire à lui. Il est toujours .. . 
- Ne recourez à lui sous aucun prétexte ! Ce 

gredin de malheur n'a jamais perdu une occasion de 
me nuire. Et on se connaît depuis fort longtemps ... 

- Il ne quitte plus Kratas ! A ce qu'il paraît, c'est 
.un vieil ork brisé. 

- Son réseau d'information est tel qu'il n'a plus 
besoin de bouger de chez lui pour continuer ses 
petites combines ! Tenez votre langue, un point, c'est 
tout ! 
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Le bébé réapparut, flottant près de moi. Je me remis 
1•11 route. 

- Tu m'avais promis ! me reprocha-t-il. Tu dois 
sauter par-dessus bord. Très vite. 

- Je sais ... , marmonnai-je. Mais ... c'est juste un 
gosse ! 

L'oreille collée contre la porte de la cabine suivante, 
j' entendis des marins jouer aux dés en braillant à qui 
mieux mieux. Neden n'était sûrement pas avec eux. 

- Tes enfants aussi étaient « juste des gosses », 
lâcha l'apparition d'une voix lourde de sous-entendus. 

Je dardai sur elle un regard assassin. 
Pour qui se prenait ce marmouset surréaliste ? 
- Si tu refuses de partir sans Neden, veux-tu que 

je te mène à lui ? 
- Tu sais où on l'a enfermé ? 
Mal à l'aise, il répondit par l'affirmative. 

* 
* * 

Blotti entre mes bras, le bébé guida mes pas le long 
des coursives. Enfin, je poussai la porte d'une cabine 
plongée dans l'obscurité. Seul un mince rai de lumière 
issu du couloir me permit d'apercevoir. .. 

... Le fils de Varulus, disséqué vivant... 
Oui : chose incroyable, il respirait encore. 
Le bébé enfouit la tête contre mon épaule. 
Ecorché vif, les muscles, les tendons et les nerfs 

découpés en bandes, étalés sur le plan • de travail, 
comment Neden pouvait-il encore être en vie ? 

Sa poitrine se soulevait ; posé à côté, son cœur nu 
battait. 

Sur le moment, j'eus beaucoup de mal à compren­
dre ce que je voyais. 

Je me refusais à comprendre. 
A ma question muette, le bébé souffla : 
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Mordom est exceptionnellement doué .. . 
Je dois aider Neden ... , croassai-je. 
J'role, c'est impossible. Pas toi. Pas maintenant. 
Mais ... Après tout mes efforts pour le sauver... 
Il faudrait que tu consentes à un engagement 

pour lequel tu n'es pas taillé. 
- Mais ... 
- Saute, J'role. Tout est fini. Ton heure est venue. 

Tu crois savoir comment vivre. C'est faux. 
Accablé, je me laissai aller contre la cloison. 
- Je ne peux pas le laisser comme ça ... , pleurai-je 

doucement. 
- Si tu tentes de le secourir.. . tu l'achèveras. Tu 

n'as pas réussi à assassiner tes fils. Ça ne veut pas 
dire que tu n'y arriveras pas avec Neden. 

Une sombre colère s'empara de moi. 
- Les tuer n'était pas dans mes intentions 
Finaud, le bébé me sourit : 
- C'est ce que tu t'imagines. Néanmoins, tu as 

une conception bien personnelle de ce que devrait être 
la vie des petits garçons. La mort y joue un grand 
rôle ... 

- Je ne voulais pas les tuer ! 
- C'est un autre problème. Je ne pense pas que tu 

veuilles assassiner. Mais comme nous le savons, toi et 
moi, ça t'est arrivé plus d'une fois. 

J'eus une envie féroce de lui éclater le crâne contre 
la première cloison venue. 

Ricanant presque, il agita un index réprobateur sous 
mon nez. 

Au bout de la coursive où je me trouvais, des cris 
montèrent. 

Je lançai un dernier regard à Neden, à ses entrailles 
exposées aux regards à l'instar de trophées . . 

La mort dans l'âme, je dus me rendre à l'évidence : 
je ne pouvais plus rien pour lui. 

Je sortis et repris ma course. Plus d'une fois, je 
faillis être refait prisonnier. Trop faible pour me 
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d ~rendre, je réussis pourtant à échapper sans cesse 
,ux soldats qui surgissaient où que j ' aille. 

Ce n'était pas normal ! Que m'arrivait-il ? A cha­
que confrontation, je devenais plus vif et plus efficace 
queje ne l'avais jamais été dans la force de l'âge. 

Alors ... sexagénaire et à moitié mort ! 
Le bébé agrippé à mon cou était la raison de ce 

prodige. 
Dans le feu de l ' action, je ne fis pas le rapproche­

ment entre la liberté et lui. 
Débouchant sur le pont supérieur, je fus accueilli 

par une bouffée d'air chaud qui faillit me renverser. 
Dans la nuit, la brume était nimbée d'une auréole 

rouge. 
Comprenant ce qui se passait, je restai bouche bée. 
- Saute par-dessus bord ! dit le bébé. 
Des marins accouraient vers moi. 
Je pouvais retourner d'où je venais .. . et être repris 

tôt ou tard. 
Ou sauter dans le vide. 
Ce n'était vraiment pas un choix ! 
Courant sur le pont, je me hissai parmi les cordages. 
Nous survolions bien la Mer des Enfers ! 
Du roc en fusion à perte de vue. 
- Je mourrai si je saute ! hoquetai-je. 
- Eh bien ! s'écria le bébé. Il t'en a fallu du 

temps pour comprendre ! 
- Mais ... je veux vivre ! 
- Je sais. Où serait le défi sinon ? En tm,Jt cas, 

promesse ou non, je ne . vois pas ce que tu peux faire 
d'autre. 

Trois gardes se précipitèrent sur moi. J'oscillais au­
dessus du vide. 

- Fais-le ! cria mon impossible compagnon. Tu 
dois sauter de ton plein gré ! 

Une drôle du conception du libre arbitre, à la ré­
flexion ... 

Mais si je le fis, ce ne fut pas pour échapper à mes 
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ennemis, ou parce que sauver Neden était au-delà de 
mes capacités. 

Au fond, je sautai vers une mort certaine parce que 
j'étais fatigué de vivre. 

Fatigué d'être un traîne-misère aux mains sanglan­
tes, à l'existence sans lumière ni joie. 

Pas très original, je sais. 
Et puis, être poussé au suicide par un bébé surgis­

sant soudain dans vos bras .... quoi de plus ridicule ? 
Malgré mon désespoir, j'étais encore capable d'ap­

précier l'humour noir. Je basculai dans le vide avec 
un éclat de rire sauvage. 

De loin, la chaleur du roc en fusion était d'abord 
une caresse. 

La chute me procura une extraordinaire sensation de 
délivrance ... Redevenu un bébé, dans les bras de ma 
mère, je flottais avec délices. 

Le retour à la réalité fut brutal. 
Je tombai comme une pierre dans de la lave. 
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TROISIÈME PARTIE 

DE FLAMME ET DE CHAIR 



CHAPITRE PREMIER 

Paradoxalement, ma chute me parut interminable. 
C'était le délicieux frisson du cauchemar : chaque 
instant s'inscrivait dans l'éternité en un crescendo des 
plus prometteurs. Je flottais entre un ciel d'encre et 
une mer de sang ; leurs images se télescopaient folle­
ment dans ma tête. L'exaltante désorientation me 
préparait à renoncer à la vie sans un regret. 

D'un battement de cœur à l'autre, la terreur se mua 
en résignation. 

Nulle âme qui vive ne saurait ce qu'il était advenu 
de J'role, le bouffon sanguinaire. 

Que pouvais-je espérer d'autre ? 
Je heurtai les roches de plein fouet avec des cra­

quements sinistres. 
Je dévalai une pente. 
Les nerfs en feu, devenu une boule de douleur, je 

rebondis de rocher en rocher. 
Comment était-ce possible ? Plongé dans de la lave 

en fusion, j'aurais déjà dû être mort ! 
Je hurlai de douleur, mais surtout de frustration 
Enfin, je m'immobilisai au pied d'une colline. 
Le silence régnait, apaisant. 
Le dos tordu, le bras bizarrement levé, je m'estimai 

chanceux, tout compte fait. 

87 



Je ne rebondissais plus sur les rochers comme une 
bille. 

Ma situation ne pouvait guère empirer, pensais-je. 
Je repris mon souffle, peu pressé de bouger. Le 

voile de chaleur occultait le firmament, me séparant 
des étoiles, ces points de lumière glacée. 

Au loin, j 'aperçus le vaisseau theran. La mer de 
flammes teintait sa coque grisâtre d'un rouge sinistre. 

Elle me rappela une comète majestueuse traversant 
le ciel. 

Un message de l'univers. 
Mais sans mes cartes, comment en saisir le sens ? 
Faisant machine arrière, le navire vint survoler l'île. 
Paralysé comme je l 'étais au milieu des rocailles, 

comment se fait-il que personne ne me vit ? 
Des heures durant, je cherchai en vain à comprendre 

l'étrange île où j 'avais échoué. 
Le vaisseau repartit et disparut à l'horizon. 
Pourquoi m'abandonnait-on là ? A coup sûr, Mor­

dom savait que je n'étais pas tombé dans la Mer des 
Enfers. Dès lors, me récupérer était un jeu d'enfant. 

Quoi qu'il en soit, je fus soulagé. Dans mon état, je 
ne pourrais plus affronter le sorcier avant très long­
temps. 

Quand j'estimai avoir retrouvé assez de forces, je 
voulus me lever. 

Impossible de bouger. 
Mon bras droit, brandi en l'air, refusait de se plier. 

Mon corps refusait de bouger. Je ne sentais plus ma 
propre chair. 

Etj'aurais dû être mort ! 
Que j'aie survécu tenait du miracle. 
Il est vrai que le spectre de la mort me laissait de 

marbre. 
Après pareille chute, quoi d'étonnant à ce que je 

reste paralysé ? 
Mais alors ... qu'allais-je devenir, échoué ainsi au fin 

fond de nulle part ? Comment espérer quitter cette 
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île ? Pourquoi donc m'étais-je mêlé des problèmes de 
Neden ? Pourquoi ce bébé avait-il tant tenu à ce que 
je saute ? Etait-ce la liberté qu'il m'avait promise ? 

Et où diantre était ce fichu nourrisson ? 
Tournant le cou comme je pus, roulant des yeux 

dans mes orbites, j'examinai les environs : des roches 
noires, dont certaines avaient la taille de petites 
collines, grêlées d'innombrables trous. La seule 
lumière provenait des brumes rougeâtres. 

Aucun bruit. 
Pas le moindre souffle de vent. 
Rien. 
J'étais pétrifié dans un paysage désolé. 
La liberté que j'avais acquise était celle de l'hnmo­

bilité totale. 

* 
* * 

Avec ce que je savais de la Mer des Enfers, je 
réfléchis à un moyen d'évasion. 

Selon d'antiques récits, les Passions amoureuses de 
la vie avaient voulu protéger les vivants de la mort. 
Puisque tuer la Mort était irréalisable, elles s'étaient 
unies pour créer la Mer des Enfers, transformant en 
lave un ancien océan. Puis elles y avaient emprisonné 
la Mort. 

Le succès fut mitigé puisque, comme chacun sait, 
les hommes continuent de mourir tous les jours. 

Néanmoins, ressusciter les défunts était devenu 
possible. 

La Mort fauche ses victimes ; parfois, à l'instar de 
Mordom, elles lui échappent. 

Si assez de sang est versé à Barsaive, on dit aussi 
qu'elle pourra se libérer et sévir aux quatre coins du 
monde. 

Quel étrange caprice du destin : avoir survécu à une 
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chute mortelle pour me retrouver prisonnier en si au­
guste compagnie ! Ça ne manquait pas de sel... et de 
logique, tout bien pesé. 

Mercenaire en mon temps, j'avais escorté les vais­
seaux de Barsaive dans leur pêche au feu élémentaire, 
au-dessus de la Mer des Enfers. Les marins qui sillon­
naient la région m'avaient parlé d'îles semblables, 
surgies de la lave, à peine plus stables que la croûte 
flottant sur la roche en fusion. 

Seuls des crétins et des inconscients pouvaient 
vouloir s'aventurer sur de telles « îles ». 

Mais où étais-je ? 
Je n'avais jamais entendu parler de roches noires ! 
Etais-je, par miracle, sur l'unique île stable de la 

région, en dépit des hautes températures ? 
Ce n'était pas impossible. Il me restait à attendre 

que la Mort vienne me ramasser, comme un fruit bien 
mûr. 

Naturellement, elle avait tout son temps. 
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CHAPITRE II 

La nuit passa. Moi qui aimais tant le mouvement, 
l' immobilité me pesait. 

J'étais comme un enfant, trop énervé pour dormir. 
A l'impossible, nul n'est tenu, dit-on. Pourtant, je 

m'acharnais : j'essayais sans cesse de remuer le cou, 
les doigts, de baisser mon bras droit... 

En pure perte: 
Loin de me résigner, je m'entêtais. Mon souffle 

s'accéléràit. Je m'épuisais ainsi, sans bouger d'un cil. 
Appelant le sommeil de tous mes vœux, je fermai les 
yeux. 

Pour rêver de cette situation intenable. 
Dormir ... pour me réveiller en plein cauchemar ! 
Paralysé, je m'agitais intérieurement de plus en 

plus. 
Les souvenirs affluèrent à mon esprit. 

. L'amour perdu ... 
J'aurais tout donné pour retrouver quelqu'un capa­

ble d'absorber mes énergies ! De retenir mon intérêt, 
de me comprendre et de m'offrir l'apaisement... 

Ma femme. Mes enfants. J'avais tout perdu. 
Attendant désespérément la Mort qui prenait tout 

son temps, j'aurais voulu qu'on pense à moi, qu'on 
me pleure ... 

En vérité, tout le monde soupirerait de soulagement. 
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Un monstre de moins sur terre ! 
Enfin, je sombrai dans un sommeil agité. 
Entre deux pertes de conscience, j'apercevais les 

étoiles à travers le voile des brumes de chaleur. Ma 
misère morale n'avait plus de bornes. 

La gorge sèche, la peau irritée, je luttais contre des 
vagues de nausée. La Mort elle-même me rejetterait­
elle ? Que faire pour accélérer ma fin ? Mes souffran­
ces empireraient-elles encore ? 

Ah, retrouver ma liberté de mouvements, ne serait­
ce qu'un instant, et pouvoir me fracasser le crâne sur 
les roches ! 

* 
* * 

Le soleil se leva. Quand je rouvris les yeux, le 
miroitement de l'air me surprit. Le bleu vif d'un ciel 
sans nuage offrait un merveilleux contraste avec le 
somptueux flamboiement de la nuit. Je n'étais plus 
prisonnier d'ombres inquiétantes. Le pire n'était-il pas 
passé ? Mon sort ne pouvait que s'améliorer ! 

J'essayais de nouveau de bouger. 
Mon bras gauche, cassé, remua insensiblement. 
Terrifié, j'eus du mal à retenir mes pleurs. Allais-je 

rester longtemps dans ce pitoyable état ? 
A la recherche d'une planche de salut, je jetai des 

regards fous autour de moi. 
Soudain, mes yeux se posèrent sur une tour, au 

centre de l'île. 
Haute de deux cents pieds, elle se composait de 

pierres rouges cerclées d'arabesques noires. L'arche 
d'entrée était taillée d'un bloc dans de la roche som­
bre. Rien n'en barrait l'accès. 

C'était à la fois accueillant et inquiétant. 
La nuit passée, l'obscurité m'avait caché la tour. De 

plus, je lui tournais le dos. Je me tordis. le cou pour 
tenter de mieux l'apercevoir. 
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Y avait-il quelqu'un d'autre que moi sur l'île ? 
Se découpant contre l'azur, la tour, comme enraci­

née dans la solitude, semblait incapable d'abriter la 
vie. Quel espoir me restait-il ? 

Je voulus appeler à l'aide ; un pathétique filet de 
voix s'échappa de mes lèvres. Je persévérai et multi­
pliai les appels au secours. Bientôt, ma voix me parut 
assez forte pour porter jusqu'à l'édifice. 

Je tendis l'oreille, guettant une réponse. 
En vain. 
Mon regard vola de l'arche aux fenêtres, tentant de 

percer la pénombre. 
Je continuai de m' égosiller jusqu'à n'en plus pou­

voir. La voix cassée, je fermai les yeux. Mes derniers 
espoirs brisés, je m' abandonnai à un océan d'amertu­
me. 

Rien de nouveau, pour moi. La joie de vivre ne m'a 
jamais étouffé. Je repensai aux terribles conséquences 
des actes humains, à l'adversité écrasante à laquelle 
on est confronté,, chaque jour ... 

Qu'est-ce que l'existence ? Une suite sans fin 
d'élans et de désirs inassouvis, tous débouchant sur la 
déception. 

L'étrange chose, ce fut la vitesse à laquelle je chas­
sai ces pensées déprimantes. 

La chaleur balaya ma construction mentale - mon 
château d'étoiles. Considérant la vie que j'avais eue, 
la misère était une chose banale. M'apitoyer sur mon 
triste sort, pourquoi pas - tant que j'étais libre de 
mener ma barque à ma guise. 

Mais à présent ... j ' étais seul face à moi-même. Les 
jérémiades et l'amertume, voilà tout ce qui me restait. 
Quelle abomination ! Si j'étais condamné à mourir de 
faim sur un bout de rocher, du diable si j'allais passer 
mes dernières heures à m 'écouter geindre et protester 
contre la fatalité ! 

Pour la première fois de ma vie, me laisser aller 
était hors de question. 
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Mais que faire d'autre ? 
La tour ? Déserte. 
L'île ? De la roche nue. 
La mer ? Des centaines de lieues de roches en 

fusion . Mon corps ? Paralysé. 
Que me restait-il ? 
Néanmoins, il me vint à l'idée que même désert, 

l'édifice pouvait contenir de la nourriture. 
Et, pourquoi pas, un moyen de fuir ces géhennes. 
En moi, l'espoir renaquit de ses cendres. 
Restait à atteindre la tour. Du reste, à supposer 

qu'un nouveau miracle se produise, quelle nouvelle 
terreur m'y attendait ? Ma mère, transformée en 
morte-vivante, peut-être ? 

A quoi bon se leurrer encore ? 
Anéanti, je restai couché face au ciel. Osciller entre 

désespoir absolu et ~spoir irrépressible m'avait épuisé. 
Les doigts de ma main gauche grattèrent le sol. A 
peine en eus-je conscience. 

Qu'importait ? 
Je me rappelai ma chute. Pourquoi n'étais-je pas 

mort ? C'était absurde, impossible ! 
Finirait-on par me considérer comme mort ? Ma 

femme ? Mes enfants ? Ou encore Mordom, lâchant à 
un acolyte, entre deux expériences d'anatomie fasci­
nantes : « Un jour, un sale gamin m'a tué. Mainte­
nant, il est crevé. » 

De mes interrogations et de mes aspirations, de ma 
quête d'amour, il resterait un demi-sourire sui les 
lèvres de mon ennemi .. . 

Des cendres dispersées au vent. 
Une étoile filante qui se serait abîmée dans une mer 

de feu. 
Toute ma vie, je m'étais accroché aux branches. 
Avec la mort, je n'attendais plus rien. 
Mes espérances n'avaient plus lieu d'être. 
Je me détendis. J'avais eu peur de mourir avant de 

connaître l'amour. 
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Et si je feignais d'être mort ? 
Qu'avais-je à perdre ? Rien. 
La vie m'avait déjà spolié de toute Joie. J'avais 

passé mes jours à repousser l'espoir, pour ne plus 
, ouffrir. 

Ah, être mort et n'avoir plus besoin de rien ! Ne 
plus se perdre en conjectures, en utopies dérisoires ... 

Etre soi, dépouillé de tout... 
Je n'aurais plus rien à prouver, volant des babioles 

dont je n'avais que faire. 
A deux doigts du néant, je souris. 
Je n'étais pas mort. 
Alors ... autant vivre. Non pour obtenir ou accomplir 

quelque chose, mais parce que je le voulais. Je faillis 
'-clater de rire : au soir de ma vie, quand tout était dit, 
j' étais enfin libre, sans plus me soucier de rien ni de 
personne ! 

Si j'étais vraiment mort, pourquoi ne pas m'enivrer 
d'espoirs? Qu'avais-je à perdre? 

Pour la première fois, je réussis à bouger la main 
•auche, à la sentir vivante. Sous mes doigts, le roc 
avait un grain délicieux. 

Je me souvins de la texture des murs que j'escala­
dais jadis en voleur accompli. Depuis des années, je 
n'y avais plus fait attention. Le but que je visais avait 
supplanté les sensations et l'ivresse de l'action. 

Seul comptait le résultat. Je devais me tailler un 
nom; une réputation, devenir un voleur légendaire ... 
M'aimerait-on pour mes exploits ? Car personne 
n'aimait l'homme J'role. 

Ma vie se résumerait à une liste de vols spectaculai­
res, de larcins défiant les probabilités. 

J'y gagnerais une valeur certaine aux yeux des 
autres. 

Qui es-tu ? 
J'role, le vieux bouffon fou. 
Je l'ai toujours été 
Depuis mon premier souffle. 

95 



J'écorchai mes doigts contre la roche. Où s'étaien 
enfuis mes jours ? Aurais-je pu prétendre au bon­
heur ? Pourquoi avais-je laissé filer les années ? 

J'éclatai en sanglots. Je repensai à Releana, à ton 
frère et à toi, Samael. J'aurais tout donné pour vous 
revoir, et vous dire à quel point j'étais désolé. 

Pas seulement pour ce que je vous avais fait, mes 
enfants, mais pour n'avoir jamais rien donné à ma 
famille. Car, réalisai-je, il y avait eu du bon en moi. 

J'avais tant voulu vous prouver la dureté de la vie 
et du monde, sous prétexte de vous y préparer, que 
j'avais per.du de vue l'essentiel. 
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CHAPITRE III 

Longtemps, je laissai libre cours à mon chagrin. 
Ensuite, je me sentis mieux. Je n'avais jamais ajouté 
fo i au pouvoir cathartique des larmes. Pleurer me 
semblait une faiblesse trop aisément exploitable. 

ombien de fois Releana m'avait-elle conseillé de 
lâcher la bride à mes peines et à mes joies ? J'avais 
cru qu'elle n'en supporterait pas la violence. Que mes 
plaintes la dégoûteraient... 

Tout ça pour quoi ? 
Cette tour dressée au milieu de l'île avait quelque 

chose de menaçant. 
A présent, je pouvais bouger un peu les hanches. 

Ramper n'était plus impossible. Ça donnerait un sens 
à ma renaissance inattendue. 

Et j'àvais de la volonté à revendre ... 
Du reste, la possibilité m'enthousiasma, telle la 

promesse d'un sucre d'orge. Je mourrais sans doute 
de faim et de soif en me traînant sur les rocs bien 
avant d'atteindre la tour, mais que diantre ... ! N'ayant 
rien -de mieux à entreprendre, je ne subissais aucune 
pression. J'avais tout mon temps. 

Prenant appui sur ma main gauche, j'équilibrai mon 
poids pour faire glisser mes omoplates en direction de 
la tour, d'abord à droite, puis à gauche, comme un 
homme qui pagaie dans son canoë. 
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Mes progrès, aussi ténus fussent-ils, m'encouragè­
rent. Le peu de contrôle que j'exerçais de nouveau sur 
mon corps me redonnait espoir. Plutôt que de vouloir 
encore prouver quelque chose et faire un pied de nez 
à la misère, je me sentais revivre. 

Chaque pouce de terrain gagné m'arrachait un 
sourire. 

Loin de m'abattre, l'énormité de l'entreprise me 
faisait l'effet d'un coup de fouet. 

* 
* * 

Je m'endormis. A mon· réveil, le soleil était sur Je 
déclin. Je repris ma progression, en évitant de regar­
der la tour. Constater l'infinie lenteur de mes progrès 
ne pouvait que me démoraliser. Les dénivellations 
représentaient d'affreux obstacles. Quand je devais 
négocier une éminence, racler mon dos contre les 
cailloux rouvrait mes plaies. Avec mon manque 
extrême de mobilité, grimper ou descendre présentait 
autant de difficulté. 

A la nuit tombée, je dormis. Je me réveillai fié­
vreux. 

Je vivais mes dernières heures. 
Me · reposer et bénéficier d'une rem1ss10n ? Ou 

m'entêter, brûler mes dernières forces et vogue la 
galère ? 

Je choisis l'espoir. 

* 
* * 

Le quatrième jour, je souffrais d'une faim dévoran­
te. Un rat me rongeait les entrailles, car ces efforts 
m'avaient coûté mes ultimes réserves d'énergie. Mon 
dernier repas remontait à plusieurs jours. 
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J'eus des absences, je m'évanouis plus d'une fois . 
Le cruel souvenir de pommes et de poires juteuses, 

dt· viandes rôties à la broche me faisait saliver, atti-
1nt mes crampes d'estomac. Sur la langue, je sentais 

111· 'sque le goût du vin de riz. 
Je m' entêtai. 

* 
* * 

Le sixième jour, je rampais encore ... enfin, je crois. 
le ne saurais dire si j'avançais d'un millimètre ailleurs 
que dans mes rêves ... Peut-être que non. 

Même dans un état de stupeur, j'avais progressé. 
:ette fois, l'ombre de la tour tombait sur moi ! Ça 

paraissait incroyable, mais ... avec de l'entêtement, tout 
·st possible, je pense. 

A une fenêtre, je crus surprendre une ombre grise. 
Etonné, je cillai. L'épuisement et la faim devaient me 
jouer des tours. La nuit passée, Torran et toi, encore 
·nfants, étiez venus me supplier de rentrer à la mai­
son. 

Je délirais. 
Mais non, je ne rêvais pas : il y avait une femme ! 

Je voulus crier, mais j'avais la voix brisée.· 
Là encore, je m'acharnai. 
Mince et frêle, aussi vieille que moi, l'inconnue 

repassa devant la fenêtre. Elle avait d'épais cheveux 
gris. 

Elle ne m'accorda pas un regard. 
La gorge en feu, je tempêtai autant que je pouvais. 

Ne me prêtant aucune attention, elle disparut. 
Confus, frustré, je redevins silencieux. Si seulement 

elle m'avait entendu, j ' aurais été sauvé. Une envie 
folle de lui nuire me prit ! Pourquoi rien n'est-il 
jamais simple dans la vie ? Je voulais passer ma rage 
sur quelqu'un ! Cette femme ferait aussi bien l'affaire 
qu'une autre. 
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En attendant... j'étais seul avec moi-même. Il m 
restait à me calmer. 

Quand ma colère cessa, me laissant anéanti, je me 
résignai à me passer d'elle. 

Bien sûr, j'aurais dû continuer. Avec du recul, c'est 
évident. Mais parfois, on est désorienté parce que rien 
ne se déroule comme prévu. 

Bien sûr, l'univers se moque de nos desiderata 
comme d'une guigne. A l'échelle cosmique, que 
valent de misérables vermisseaux comme nous ? 

Les Passions existent pour nous compliquer la vie ... 
et la rendre fascinante. 

Peut-être la vieille chouette était-elle sourde comme 
un pot. Je pouvais toujours m'égosiller... Ou peut-être 
la tour bénéficiait-elle d'un champ de protection qui 
repoussait, entre autres, les bruits extérieurs. 

Quoi qu'il en soit, sa présence n'était pas une 
mauvaise chose. 

Je décidai d'en tirer parti. 
Je recommençai à me tortiller au ralenti, comme un 

ver de terre cacochyme. 

* 
* * 

A la fin du jour suivant, j'atteignis l'arche. 
D'épais nuages, dérivant dans le ciel, s'embrasaient 

au contact des flammes océanes. Pour un peu, j'aurais 
cru avoir sombré et dérivé sous l'épaisse croûte de 
roches en fusion. 

Devant l'entrée, je m'époumonai encore. 
Le silence me répondit. 
Je continuai. 
Devant moi se dressait un escalier aux rampes de 

laiton brillant dans l'obscurité. Il me fallut un moment 
avant de remarquer qu'elles flottaient, sans attaches . 

Dans le hall bruissait une fontaine semblable à celle 
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d · mon kaer natal. Au centre de la vasque, une statue 
111e rappelait désagréablement Mordom. Mais elle 
p rtait une armure et une cape d'officier therannes, 
uon une tunique de sorcier. On eût dit que de son être 
même coulait la vie. 

Quelle folle arrogance ! 
Comme pour mieux savourer la caresse du soleil, le 

personnage levait la tête vers le ciel. 
Le rez-de-chaussée ne comportait rien d'autre. Sinon 

les brumes rougeâtres de l'océan, filtrant par l'entrée 
·t trois fenêtres, il n'y avait aucun éclairage. 

Au-delà, la pénombre régnait. 
Mes appels au secours n'eurent aucune réponse. Le 

silence qui suivait mes cris me paraissait brutal et 
implacable. J'avais beau tendre l'oreille, je n'enten­
dais que les battements affolés de mon cœur et ma 
respiration saccadée. 

Epuisé, je sombrai dans un profond sommeil. 
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CHAPITRE IV , 

Un bruit de pas me ramena à moi. Dans mes rêves, 
j'imaginais un monstre, peut-être un dragon, qui 
approchait lentement. Ses pattes griffues le portaient 
vers sa proie, échouée sur la plage de la Mer des 
Enfers. 

M'aviser que ce bruit était réel me tira en sursaut 
du sommeil. La frayeur me poussait à bouger. Las ! 
J'étais encore paralysé. 

Le souvenir de ce que je venais de traverser afflua à 
mon esprit. Baignés de soleil, les murs incarnats du 
hall donnaient l'impression de se dresser dans une 
fournaise. Je ne pouvais même pas abriter mes yeux 
de l'éclat du soleil. , 

Je me préparai à affronter mon destin. Quel visage 
aurait ma mort ? Se débarrasser de moi, par la. dague 
ou la magie, ne poserait aucun problème à la maî­
tresse des lieux ! 

A la ~econde où mes yeux se posèrent sur la vieille 
femme, mon cœur se gonfla d'une sincère pitié. 

Elle était de ma génération. Mais quand j'avais 
conservé la santé, elle n'avait pas été épargnée par la 
maladie. Ses membres grêles étaient couverts de 
contusions et de cicatrices. Son épais chignon gris 
était si sale que je crus y voir des poux. S'agrippant à 
la rampe flottante de l'escalier, elle plaçait un pied 
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devant l'autre avec circonspection. La cécité n'expli­
quait pas tout : cette malheureuse vivait dans la 
ll'rreur. 

J'avais déjà vu évoluer des aveugles, même dans un 
1•nvironnement familier. En règle générale, ils possé­
daient une certaine grâce. Elle n'en avait aucune. 
()'une démarche saccadée, elle s'aventurait à l'extré-
111ité de chaque marche, comme pour glisser, et se 
rattrapait durement à la suivante. 

- Au secours ... , croassai-je, presque aphone. 
Sans avoir conscience, apparemment, que je gisais à 

quelques pas de là, elle passa son chemin. 
Derrière la rampe, je remarquai une sorte d'inscrip­

lion murale. Ça semblait être du theran. Détonnant 
avec le reste des lieux, d'une élégance raffinée, le 
tracé était grossier et malhabile. 

Comptant les pas en remuant les lèvres, sans qu'un 
son n'en sorte, la femme avança vers la fontaine. 

Elle était aveugle, sourde et sûrement muette, par­
dessus le marché. Les cicatrices, sur ses bras et ses 
jambes, semblaient prouver qu'elle manquait de sens 
tactile au point de se heurter constamment aux obsta­
cles sans éprouver de douleur. 

Afin d'entrer en contact avec cette malheureuse, je 
devrais violer son jardin intérieur, d'une façon ou 
d'une autre. Pour commencer, il me faudrait la tou­
cher. 

Je rampai vers la fontaine, priant pour y parvenir 
avant qu'elle reparte. Malgré ma faiblesse, l'énergie 
du désespoir me donnait des ailes. M'aidant de mon 
bras gauche et de ma taille, redevenus mobiles, je me 
contorsionnai aussi vite que possible. 

Par bonheur, j'avais des jours d'entraînement der­
rière moi. De plus, je n'avais plus affaire à un sol 
accidenté mais lisse. 

D'une niche, l'inconnue avait tiré une coupe d'ar­
gent pour puiser de l'eau et se désaltérer. 

Pas si vite ! pleurais-je. 
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Se détournant, elle s'apprêta à repartir. 
- Non ! Par pitié ! criai-je. 
Bien entendu, elle n'entendait rien. M'agitant vio­

lemment, je basculai sur le ventre et tendis le bras 
gauche vers sa cheville. Ignorant la douleur, je par­
vins à la prendre avec assez de force. 

Surprise, la femme poussa un cri aussi strident que 
bizarre. Comme on le sait, les sourds perdent vite la 
maîtrise de leur élocution. 

Affolée, elle battit des bras et tomba. Je pouvais 
presque imaginer sa panique, pauvre âme prisonnière 
des ténèbres. 

A quatre pattes, elle balaya l' air de ses mains, 
repoussant quelque monstre, et bafouilla une suite de 
syllabes déformées que je parvins à comprendre : 

- Qui est là? 
Elle cessa de gesticuler ; son expression perplexe 

soulignait sa vive intelligence. Elle n'avait sans doute 
pas toujours vécu sur cette île. 

Alors que les Therans, pour la plupart, sont imbus 
d'eux-mêmes, il se dégageait d'elle je ne sais quelle 
noblesse et une force d'âme indéniable. 

Elle se détendit et afficha une sérénité qu'elle était 
loin de ressentir. 

Si je ne faisais rien, elle déduirait qu'elle avait 
trébuché. Affolé, je tentai de la rattraper avant qu'elle 
tourne les talons. 

Mais déjà, bras tendus, elle cherchait l'escalier. 
Je me décourageai. Quand elle retournerait boire, 

j'aurais expiré. 
La vieille femme hésita. Revenait-elle sur son idée ? 

Connaissait-elle le doute qui nous saisit parfois quand 
nous nous répétons que tout est normal ? 

Ou était-ce le sixième sens qui fait que nous sentons 
une présence dans notre dos, ou un regard posé sur 
nous? 

La peur et le doute sur les traits, elle se retourna. A 
la réflexion, elle n'avait pas trébuché. Quelque chose 
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,,vait dérangé sa routine. Accroupie, elle tendit les 
hras, non pour repousser mais pour explorer. 

D'emblée, elle prit la mauvaise direction. Aussi 
1 ·nte fût-elle, elle allait toujours plus vite que moi ; je 
r ·stai impuissant, échoué par terre. 

Elle me chercha longtemps, et je ne pouvais rien 
l'aire pour l'aider à me trouver ! Mes douleurs, trop 
vives, me condamnaient à l'immobilité. 

Yeux clos, je décidai d'un plan: ramper vers l'esca­
lier. Tôt ou tard, elle marcherait sur moL 

Au même instant, je sentis ses doigts effleurer mes 
joues. 
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CHAPITRE V 

Cette fois , nous criâmes tous les deux. 
Honiblement vulnérable, je réalisai que j'étais à sa 

merci. Pourquoi avais-je cru qu'elle me secounait ? 
Ou que je serais en sécurité dans la tour ? 

Elle parla sans que je la comprenne. Mon theran 
était limité, et son handicap déformait trop les sons. 

A genoux, elle battit l'air des mains pour parer des 
attaques inexistantes. 

Quand elle vit que je ne la menaçais pas, elle baissa 
les bras et répéta : 

- Qui êtes-vous ? 
J'aurais voulu la toucher et lui faire sentir mon 

absence d'hostilité. Que mon unique planche de salut 
fût une femme coupée du monde extérieur ne man­
quait pas d' ironie. Que pounait-elle faire pour m'ai­
der? 

Comment un être si meurtri pounait-il réconforter le 
monstre de Barsaive, J'role le bouffon ? · 

Tout ça était si étrange ... Moi qui, toute ma vie, 
avais fait profession de vitesse pour donner l'impres­
sion que je contrôlais tout, j'étais paralysé, plus 
vulnérable qu'un bébé. J'avais amassé des fortunes, 
déjoué des traquenards, prouvé mon intelligence au 
détriment d' autrui ... Et tandis qu'une main tremblante 
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,1pprochait de mon visage, je me dis qu'au fond, 
1' avais toujours désiré un peu de réconfort. 

Rien, dans mon attitude ou mes actes, n'avait incité 
mon entourage à m'en apporter. 

De ses doigts malhabiles et en partie privés de 
sensations, la femme appuya sur ma joue droite. 

Puis elle explora mes traits. 
Aussi vulnérable qu'un gamin livré aux caprices de 

ses parents, je me sentis affreusement jeune. 
Le soin qu'elle prit à suivre l'ovale de mon visage 

me fit penser qu'elle était aveugle de naissance. 
Quand des bébés découvrent d'autres bébés, leurs 
rrimousses leur semblent de grands points d'interroga-
1 ion. Etais-je donc le premier vivant que cette recluse 
rencontrât pour qu'elle semble aussi surprise qu'un 
bébé ? Etait-ce possible ? 

Mon regard tomba sur la statue. Peut-être essayait­
dle de déterminer si elle m'avait déjà rencontré. 

Quand elle trouva ma bouche et y enfonça les 
doigts, elle s'écorcha sur mes dents sans rien sentir, 
ce qui confirma mes soupçons. Elle n'avait pas 
conscience de ses blessures. Cela expliquait la brutale 
maladresse de ses mouvements, plutôt inhabituelle 
chez une aveugle. Seules la résistance et la pression 
lui permettaient d'entrer en contact avec ce qui l'en­
tourait. 

Que lui était-il arrivé ? 
Inquiète, elle s'écarta, puis me palpa le cou, sans 

doute à la recherche d'un pouls. Rassurée, elle dit : 
- Je ne peux pas vous entendre. Mais je dois 

savoir si vous allez bien. 
Malgré le soin qu'elle prenait à articuler, son débit 

restait haché et son timbre de voix très aigu. Gênée, 
elle se détourna un instant. Elle était consciente de ses 
handicaps. Mais la noblesse de son attitude confirmait 
néanmoins mon impression première : qu'elle fût 
encore vivante prouvait sa force de caractère. 
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- S'il vous faut de l'aide, hochez la tête. ( Je m'y 
efforçai, sans résultat. ) Je vous en prie ! 

Elle désirait sincèrement me secourir, mais pas par 
altruisme. Elle devait être exilée depuis des années. 

- Je suis navrée ... Ça fait si longtemps ... Parlez-
vous le theran ? · 

- Oui ... 
Elle avait la main près de ma bouche. Souriante, 

elle posa les doigts sur mes lèvres. 
- Me comprenez-vous ? Ouvrez deux fois la 

bouche si c'est le cas. ( Je m'empressai d'obéir. Elle 
laissa échapper un petit rire sincère. ) Avez-vous 
besoin d'aide ? J'ignore ce qu'il vous faut. Je ne vous 
vois pas, je ne vous entends pas, je ne peux même 
pas vous toucher.. . 

Le chagrin déformait ses traits. Puis, se ressaisis­
sant, elle ajouta : 

- Etes-vous blessé ? 
Que répondre ? Comment allions-nous communi­

quer ? J'émis un rire amer. Des années plus tôt, 
Releana et moi avions affronté les mêmes difficultés 
quand j'étais muet. Maintenant que j'avais retrouvé 
ma voix, j ' étais face à une femme aveugle, sourde et 
muette, dépourvue de sens tactile ! · 

Décidément, ma vie était peuplée d'épaves d'huma­
nité ! 

N'y avait-il, dans le monde, aucune place pour le 
bonheur? 

Elle me demanda si je pouvais me lever, m'indi­
quant d'ouvrir trois fois la bouche pour la négative, 
deux pour l'affirmative. Je lui répondis non. A vais-je 
des os cassés ? Je répondis oui, puisquè c'était l'af­
fliction la plus proche de ma paralysie. 

- J'ai peut-être ce qu'il faut, fit-elle en se levant. 
Avec une lenteur désespérante, elle s'orienta et 

remonta l'escalier. 
Malgré la futilité d'un tel comportement, je protestai 

avec véhémence. Quand reviendrait-elle ? 
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La voir grimper si laborieusement me fatigua. 
Pourquoi faire tout ce chemin pour boire une malheu­
reuse coupe d'eau ? Cette fontaine devait être magi­
que. 

En ce cas, pourquoi ne restait-elle pas au rez-de­
chaussée ? 

Durant notre étrange chassé-croisé, où elle m'avait 
cherché à tâtons, je m'étais rapproché de l'escalier. Je 
distinguais mieux l'inscription, sur le mur. Peut-être 
l'inconnue en était-elle l'auteur. En ce cas, il lui avait 
fallu une concentration hors pair. 

Je ne m'y connaissais guère en pictogrammes the­
rans, mais avec un peu d'effort, je les déchiffrerais. 

N'ayant rien de mieux à faire, je m'attelai à la 
tâche. Les deux premières phrases disaient : 

Mon nom est Kyrethe. J'ignore où je suis. 
A cet instant, je sentis revenir l'ombre qui m'avait 

hanté toute ma vie. Le soleil brillait pourtant de tous 
ses feux. Mes sens me jouaient-ils des tours ? 

En plein jour, ce donjon avait quelque chose de ... 
lugubre. 

Un étau serra ma poitrine. Quelle étrange terreur me 
saisissait ? Sans connaître, à priori, le destin de cette 
femme, il paraissait évident qu'il était le pire de tous 
ceux que j'avais croisés. 

J'aurais tout donné pour pouvoir fuir.. . Devenu un 
monument de souffrance, j'avais atteint l'extrême 
limite de mes forces. 

Laisser Kyrethe me secourir si c'était possible -
oui. L'aider à mon tour dans la mesure de mes faibles 
moyens - absolument. Mais je refusais que s'éta­
blisse entre nous une relation. 

Entre nos âmes perdues, sinon mortes, je construi­
rais une cloison hermétique. 

L'épuisement me brouilla la vue. Je sombrai dans le 
sommeil. 

Bienheureux ceux qui rendent leur dernier soupir 
dans un lit ! 
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* 
* * 

Je ne mourus pas. 
Enfonçant sa main dans mon épaule, Kyrethe me 

réveilla. Puis elle pressa les doigts sur mes joues pour 
m'ouvrir la bouche. 

- Voici une potion de guérison. 
Elle tenait un flacon de cristal, empli d'un liquide 

bleu pétillant. Comment savait-elle que c'était la 
bonne ? Je n'eus pas le temps de poser la question : 
bon ou mauvais, le breuvage coulait dans ma gorge. 

Il avait le goût des élixirs habituels. 
- Ça va mieux ? ( Elle posa la main sur ma 

bouche ; je l'ouvris à deux reprises. ) Bien. J'espérais 
que c'était la bonne ... 

Je restai bouche bée ... d'horreur, cette fois. 
Elle éclata de rire. 
- Je plaisantais ! 
Au contraire de son élocution, déformée par la 

surdité, elle avait un rire clair et enchanteur rappelant 
une cascade qui se jette dans un étang limpide. Son 
sourire . la transfigura ; je n'avais plus sous les yeux 
une vieille infirme, mais une femme pétillante. 

C'était impressionnant. · 
Redevenue grave, elle me toucha la poitrine. 
- J'espère que ça fera l'affaire. Au besoin, il m'en 

reste. Vivement que vous alliez mieux ! Tout ira bien, 
vous verrez. Mais avant que je m'en retourne, je dois 
savoir une chose ... 

Je m'aperçus que la nuit tomberait bientôt. Aller 
chercher l'élixir magique à l'étage lui avait pris des 
heures. 

- J'ignore si ça a un sens pour vous, mais un 
homme du nom de Mordom vous a-t-il exilé ici ? 
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CHAPITRE VI 

- Qui êtes-vous ? demandai-je, les tripes nouées 
par l'angoisse. 

Une main sur ma bouche, elle s'attendait à . une 
réponse par oui ou par non. Mon exclamation l' em­
barrassa. 

- Je ne vous comprends pas. Je vous en prie ... 
Ses limites continuaient à la désespérer. Malgré 

tout, elle refusait de se laisser abattre. Ma peur initiale 
- qu'elle m'entraîne dans la dépression - me parut 
sans fondement. Je commençais à envier sa force 
d'âme. 

- Connaissez-vous Mordom ? ( Je dis que oui. ) 
Vous a-t-il envoyé ici ? 

Comment répondre ? A mon signe affirmatif, elle 
sourit. 

- Vous envoie-t-il me délivrer ? 
Je la détrompai. Son · sourire la quitta. Pour la 

première fois, elle afficha une grande tristesse. Puis, 
après un lourd soupir : 

- Alors votre présence est accidentelle ? 
Je repensai au bébé qui m'avait poussé à quitter le 

navire. Où était passé ce sale gosse ? Accidentelle, ma 
présence ? Comment savoir ? 

Et puis, parler de sa vie à cœur ouvert ne saurait se 
réduire à des « oui » et des « non ». Voilà sans doute 

111 



pourquoi nous gaspillons tant de salive. Nous jonglons 
avec les mots dans l'espoir de mieux nous expliquer. 

Pour finir, je répondis oui. 
- Comment va mon frère ? 
Son ton me rappela mon château d'étoiles : précis et 

direct. D'un sourire penaud, elle se souvint que je ne 
pouvais pas l'éclairer. 

- Je suis navrée .. . Tenez, buvez quelque chose. 
Elle retourna puiser de l'eau à la fontaine et m'en 

fit prendre. 
Si la potion de guérison m'avait fait un effet saisis­

sant, l'eau eut plus de pouvoir encore. Jamais je ne 
m'étais senti aussi bien ! Une douce chaleur se diffu­
sa en moi, comme au sortir d'un formidable repas. 

Elle se releva. 
- Reposez-vous. Vous êtes dans un drôle d'état, et 

il faudra du temps à la potion pour vous remettre 
d'aplomb. 

Sans un mot, elle s'en fut, à une allure désespérante 
de lenteur. Je m'étais rendormi avant qu'elle atteigne 
l'escalier. 

* 
* * 

Une lueur tamisée apparut, repoussant timidement 
l'obscurité. J'étais raide comme un piquet. 

Mon esclavage chez les Therans me revint à l'esprit. 
Il me fallut un moment pour m'apercevoir d' une 
chose : les sensations m'étaient revenues ! Je pouvais 
bouger! 

Avec une excitation croissante, je voùlus m'as­
seoir. .. et retombai aussitôt. J'étais épuisé. 

Je roulai de côté, pour savourer ma mobilité retrou­
vée. Un sourire béat àux lèvres, je me rendormis, 
aussi heureux qu'un bébé dans son berceau. 

Quand je rouvris les yeux, il faisait nuit. Une nou-
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velle tentative de m'asseoir fut couronnée de succès. 
Cela accompli, je soufflai. 

A la surf ace de la fontaine, le rouge ambiant se 
reflétait. Que représentait la statue ? Mordom dans sa 
jeunesse? 

Non, il s'en dégageait une ... force guerrière. 
Une fois debout, je voulus aller me désaltérer. A 

peine avais-je fait deux pas que je retombai. 
Je persévérai. Chaque fois que je me relevai, je 

gagnai en force et en assurance. 
Comme un bébé qui apprend à marcher. 
Parvenu au but, je m'assis sur la margelle. Avec ses 

reflets, l'eau avait tout d'une mare de sang. Voulais-je 
m'y abreuver ? Le souvenir exaltant qu'en gardaient 
mes papilles et -ma terrible soif décidèrent pour moi. 

Après avoir bu, je me sentis merveilleusement bien. 
Je décidai d'explorer mon nouveau domaine, tout en 

recherchant Kyrethe. 
A pas deJoup - mes vieilles habitudes revenaient 

au galop-, je gravis l'escalier. La tour n'avait aucun 
éclairage. Une aveugle n'en avait nul besoin. En 
conséquence, aucune mousse phosphorescente ne _cou- ' 
vrait les parois, qui ne comportaient pas davantage 
d'appliques munies de torches. Mais même dans la 
pénombre, je discernai d'autres inscriptions. 

Le premier étage était aussi dépouillé que le rez-de­
chaussée. Des fenêtres laissaient .filtrer l'éclat de la 
lave, baignant les lieux d'ombres et de sang. A l'autre 
bout de la vaste pièce, un nouvel escalier menait à 
l'étage suivant. 

Au centre de la salle se dressait un -lit à baldaquin 
tendu de gaze. L'air marin la faisait voleter. Les 
reflets rougeoyants semblaient transformer la couche 
aux draps blancs en un appareil de torture. 

Kyrethe y dormait. Sa tunique immaculée se con­
fondait avec les draps. La lumière carmin effaçait en 
partie ses rides et ses contusions. Elle paraissait en 
paix. 
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J'ignore ce que votre mère a pu vous raconter sur 
notre relation amoureuse et je ne sais que vous en 
dire, maintenant. En raison de ce que je suis, à cet 
instant, je fus terriblement attiré par cette femme. 

Son mélange de douleur muette et de vulnérabilité 
m'excitait. La tête vide, j'avançai. 

Je ne préméditais aucun crime, j'allais vers elle 
parce que je le voulais, tout simplement. 

Je désirais to4cher un autre humain et.. . je ne sais 
trop. . 

J'étudiai Kyre.the. Elle était frêle à faire peur. Epars 
sur l'oreiller, ses cheveux gris lui faisaient une auréo­
le. Je passai les doigts sur ses joues, ses lèvres, son 
cou ... sans qu'elle bronche. 

Il me fallut un moment pour me rappeler qu'elle ne 
sentait rien. 

C'était déroutant, et d'autant plus attirant pour moi. 
Penser que je pouvais tout faire sans craindre de 
résistance ... caresser, embrasser. .. Quelle vertigineuse 
promesse de pouvoir ! J'étais libre de mes actes sans 
risquer de rejet. Tant que je ne montrais pas trop 
d'empressement, agissant avec la légèreté d'un voleur, 
~yrethe, séduite dans son sommeil, ne se douterait de 
nen. 

Mes propres élans m'inspiraient du dégoût. Qu'en 
retirerait ma victime ? Rien ! Ni plaisir, ni douleur. 
Elle jouerait le rôle d'un simple réceptacle ... 

Pour ma part, j ' el). obtiendrais ce que j'y mettrais. 
Ni plus, ni moins. 

Votre mère... Quand elle me griffait et me mordait 
au sang ... Je sais qu'une partie d'elle y avait pris 
goût. Plus tard, elle prétendit que ... 

Kyrethe ne pouvait rien m'offrir de tout ça. Je ne 
peux pas expliquer pourquoi, mais ce manque drama­
tique de réciprocité m'éloigna plus sûrement que des 
murs. 

A la recherche de la première diversion venue, je 
me rendis au second. Des étagères étaient couvertes 
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de potions, sagement alignées sous des inscriptions en 
theran : « guérison, régénération, sommeil, euphorie, 
contentement... ». 

Des breuvages assurant d'agréables états émotion­
nels. 

La plupart étaient intacts. A part de l'eau, Kyrethe 
semblait ne rien ingérer. 

Comment avait-elle échoué sur cet îlot désert ? 
Pourquoi disposait-elle de ces trésors sans y toucher ? 

Je décidai de déchiffrer les inscriptions, le long des 
marches, et d'avoir le fin mot de l'histoire. 
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CHAPITRE VII 

Mon nom est Kyrethe. J'ignore ou Je suis, et je 
grave ces mots à ton intention, lecteur, qui que tu 
sois. Je veux que mon histoire soit connue. 

Ce n'est qu'en divulguant la vérité qu'on peut espé­
rer changer le monde. 

Je suis la fille de Veras et de Quorian Churran. 
Veras, mon père, était un gouverneur theran de la 

province d'Herrash. Il était fier et orgueilleux. Nous, 
sa famille, nous vivions dans son logis et mangions sa 
nourriture. 

Mon père gravit les échelons du pouvoir et domina 
bien des gens. A table, il riait volontiers de sa réus­
site et du pouvoir qu'il détenait sur les autres. Il plai­
santait à demi, s'érigeant en nouvelle Passion : celle 
de la conquête. 

Ma mère et moi n'en riions pas. 
Mon frère Mordom, oui. 
Après le Jour Béni du Massacre, nos parents se 

querellèrent de plus en plus. Elle voulait qu'il change, 
mais il refusait de l'écouter. Il dirigerait ses conci­
toyens comme bon lui semblerait. Et tant pis pour les 
pots cassés. 

Ma mère ne baissa pas les bras. Elle désirait 
rentrer à Thera pour qu'il se repose. Il ne voulut rien 
entendre. 
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Elle persévéra. 
Il commença à la battre. 
Certaines nuits où je ne dormais pas, j'entendis 

même mon père la violer. Après quelque temps, les 
cris de ma mère retentissaient dans toute la maison. 

N'y tenant plus, je courais à son secours ; à chaque 
fois, les gardes me barraient l'entrée de la chambre. 
J'avais beau les invectiver - eux qui laissaient 
perpétrer de tels crimes et empêchaient même qu'on 
intervienne ! -, ça ne servait à rien. 

C'étaient ses gardes. 
Pour finir, Veras tua sa femme. 
Oh, je n'avais aucune preuve bien sûr, mais elle ne 

reparut jamais. 
Devant nos timides questions, père lâcha avec un 

sourire énigmatique qu'elle avait accompli son destin. 

Car lui était son destin, voyez-vous. 
Mordom et moi pleurâmes notre mère. Elle nous 

manquait. Père nous adjura de l'oublier. Comme nous 
n'obéissions pas assez vite à son gré, il ne tarda pas 
à nous menacer de ses foudres. 

Malgré tout, je refusais de céder et d'oublier. 
Il finit par me cloîtrer, m'affamer et me battre, sans 

pour autant m'achever. 
A sa façon monstrueuse, il m'aimait. 
Rien ne vint à bout de ma résistance. 
Un jour, Veras nous convoqua dans son étude, Mor­

dom et moi, et il nous ordonna pour la dernière fois 
d'oublier notre mère. 

Nous répondîmes qu'elle hantait nos rêves. L 'ou­
blier nous était impossible. 

Il lança une malédiction pour nous aveugler et nous 
empêcher de la revoir, même en songé. A son insu, 
une ombre noire se tenait derrière lui. En avait-il 
conscience ? 

Une semaine plus tard, il nous rappela et redeman­
da: 
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- Avez-vous oublié votre mère ? 
Mordom l'affirma. 
Je m 'entêtai : 
- La, nuit, je l'entends encore me dire : Ma chérie, 

tu comptes pour moi en raison de ce que tu es. J'aime 
tout en toi, le bon comme le mauvais. Serais-tu diffé­
rente que tu ne ressemblerais plus à celle que j'aime. 

- Tu ne l'entendras plus. J'emprisonne ton ouïe. 
Il me frappa de surdité. 
Une semaine après, il me fit reparaître devant lui et 

traça les mots suivants sur ma paume : 
- As-tu oublié ta mère ? . 
- La, nuit, je la sens encore me serrer dans ses 

bras pour me réconforter. Elle ne me demande rien, 
elle donne. 

- Tu ne sentiras plus son contact. Tu ne sentiras 
plus rien. J'emprisonne ton sens tactile. 

Dès lors, je perdis tout contact avec le monde 
extérieur. On me nourrissait régulièrement. Après des 
années, je crois, on me fit monter à bord d'un vais­
seau volant. Bientôt, la chaleur augmenta ... 

Puis on me déposa dans une salle ronde. Une 
fontaine m'offrait une eau délicieusement fraîche. En 
touchant la statue, je me suis aperçue qu'elle repré­
sentait mon père. Je refuse de dormir à côté. J'ai 
donc installé ma chambre au premier. 

Aujourd'hui, j'ai exploré les abords de la tour, 
trébuchant à maintes reprises. L'air est suffocant. 
L'endroit doit être fort dangereux. 

La, tour étant un abri, j'y passe le plus clair de mon 
temps. 

J'ignore depuis combien d'années je suis exilée ici. 
Je ne vois rien, n'entends rien et ne sens rien. 
Le monde est au-delà de ma compréhension. 
J'appelle la mort de mes vœux. 
Mais si je meurs, qui se souviendra encore de ma 

pauvre mère ? Elle ne peut pas sombrer dans l' ou­
bli ! Le monde doit se rappeler les crimes de Veras ! 
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J'ignorais ce qu'était vraiment la solitude... Les 
mots me manquent. 

La souffrance véritable ne vient pas de la chair. 
Quelque chose se nourrit de mon âme. 
Un monstre me dévore de l'intérieur. 
J'ai dû relire tout ceci pour me souvenir de ce que 

je venais de graver. Il est bon que j'en aie eu le 
temps. 

Est-ce là mon histoire ? J'ai du mal à y croire. 
Pourtant, je sais que tout ça m'est arrivé. 

Combien de temps me reste-t-il ? 
Mon nom est-il Kyrethe ? 
Existe-t-il encore d'autres êtres vivants dans le 

monde ? Sont-ils aussi isolés que mm ? 
Suis-je humaine ? 
J'en arrive à douter de tout. Désincarnée, je dérive, 

sans âme et sans passion. 
Devrais-je mettre fin à mes jours ? 
J'avais vingt ans quand on m'a exilée ici. 
Quel âge ai-je maintenant ? 
Pourquoi suis-je encore en vie ? 
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CHAPITRE VIII 

L'inscription prenait fin au second étage. Par une 
fenêtre, je voyais la Mer des Enfers : bouillonnant à 
perte de vue, elle épousait le ciel, dessinant des lignes 
de force rouge et noir. Le soleil émergeait à peine ; 
l'océan de lave flottait dans le matin écarlate. 

Malgré la chaleur, un frisson glacé me parcourut de 
la tête aux pieds. 

Une main sur la rampe, je descendis. Sans le con­
tact rassurant du métal pour m'arrimer à la réalité, 
j'aurais pu m'égarer dans la terreur et la douleur, pour 
n'en jamais revenir. 

Les choses que les parents peuvent faire à leurs 
propres enfants ... 

Celles que j'ai faites ! 
Dans mon esprit en ébullition, réflexions et souve­

nirs se mêlaient. Plus d'une fois, frappé par quelque 
horreur surgie de mon passé, je m'immobilisai sur les 
marches. 

J'oubliais où j'étais, et que la vie continuait. 
De retour dans la chambre, je regardai Kyrethe 

dormir. Sa poitrine se soulevait doucement à chaque 
inspiration ... 

Abandonnés au sommeil, nous sommes tous des 
enfants. 

Nos masques tombent. 
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Alors nous dépendons entièrement de notre entoura­
ge, de sa bienveillance à notre égard. Entre parents et 
enfants, il existe un accord tacite. 

Entre frères et sœurs, entre amants ... 
Près des nôtres, nous espérons être en sécurité, 

chéris et protégés. 
A cet instant, Kyrethe incarnait beaucoup de person-

nes pour moi : mes fils, ma femme, mon père ... 
Tous ·m'avaient fait confiance. 
Tous en avaient payé le prix. 
J'aurais voulu offrir quelque chose à cette malheu­

reuse. En quelque sorte, j'espérais encore me racheter. 
J'approchai sans bruit. Mes vieilles habitudes ... 
J'aurais dû me défier de moi-même, comprendre 

que je jouais avec le feu ! 
Une fois de plus, j'effleurai sa joue, repoussai des 

mèches de cheveux ... 
Elle ne sentit rien. 
Je m'assis ; Kyrethe se tourna vers moi, ouvrit une 

seconde ses yeux morts et se rendormit aussitôt. 
Avec toute la grâce que me confère la magie du 

voleur, jè m'allongeai près d'elle. Il ne me vint pas à 
l'esprit que mon comportement était ignominieux. Je 
me berçais d'illusions, voulant croire que je lui appor­
tais ainsi du réconfort. 

Je me gardai bien d'analyser mes actes. 
Vois-tu, Samael, la confiance est une notion qui me 

dépassait. Pourquoi en avait-on besoin avant de nouer 
des relations intimes avec autrui ? 

Un enfant peut penser que le soleil tourne autour de 
la terre. Tant que personne ne lui explique la mécani­
que des astres, il ne comprendra rien. 

Il en allait de même pour la confiance et moi. 
Personne ne m'avait expliqué ce concept, pourtant 

essentiel dans une communauté. Et je ne comprenais 
pas les· liens que pouvaient tisser pères et enfants, 
maris et femmes ... 

Je pris une des mains de Kyrethe. 
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Encore maintenant, j'aimerais croire que je n'avais 
aucune idée derrière la tête ... 

Agir machinalement, c'est refuser d'écouter sa cons­
cience. 

Il m'aurait suffi d'ouvrir les yeux. L'ombre était 
dans la chambre, non loin de moi. Je savais qu'elle 
était là. 

Je posai le bras inerte de Kyrethe sur mes cuisses. 
Je me répétais qu'un peu d'affection nous ferait le 
plus grand bien, à tous deux. 

Je ne voulais pas perturber son repos ... 
Alors qu'elle ne pouvait sentir ma chaleur, ni la 

texture de mes vêtements, elle me serra la taille et se 
rapprocha. 

Devant ce simulacre de tendresse, un instinct avait 
dû s'éveiller en elle. 

Sa tête se nicha contre ma cuisse. 
Je caressai ses cheveux. Telle une enfant vulnérable, 

elle était à ma merci. 
Maintenant, je peux bien le dirè : le · désir sexuel 

n'avait aucune part là-dedans. 
Autrefois, mon père m'avait presque entraîné à ma 

perte dans un navire qui sombrait. De rage, je l'avais 
tué pour me dégager. 

Plutôt que de me laisser détruire, j'avais frappé le 
premier. 

Autrefois, ma femme avait été déroutée par les côtés 
sombres de ma personnalité. Avec une perversité qui 
lui était étrangère, ·je l'avais forcée à marquer ma 
chair. 

Autrefois, mes fils avaient été déroutés par leur 
père ; ils n'avaient pu compter que sur leur mère pour 
être aimés et guidés. 

A la première occasion, je les avais mutilés et 
défigurés. 

Quoi que j'aie pu prétexter, seule la soif de puis­
sance m'avait poussé à ce crime. 

A présent, je tenais dans mes bras une femme sans 
défense. 
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De nouveau, je voulais me griser de pouvoir. 
Elle ne saurait rien de mes dépravations. 
De surcroît, son père lui avait déjà infligé de mons­

trueux sévices. 
Je pouvais y aller sans m'en faire ! 
Une main glissée sous son cou, je savourai la dou­

ceur de sa peau et l'embrassai. 
A plusieurs reprises, je passai ses oogles sur mon 

visage, appuyant un peu plus chaque fois. 
Kyrethe gémit et ouvrit des yeux écarquillés par la 

terreur. Que se passait-il ? 
Installé à califourchon sur ma proie, je laissai ses 

bras libres. Elle me gifla et me griffa, augmentant 
mon plaisir. 

Dans la pénombre, je sentis l'étrange présence se 
rapprocher et m'encourager. 

Kyrethe se débattait. Pour elle, c'était une question 
de vie ou de mort. Son épouvante me combla. 

Derrière moi, l'ombre grandit. J'aurais donné cher 
pour me tourner et en avoir le cœur net. Jamais elle 
ne s'était tant approchée. 

La curiosité me démangeait. 
Une autre partie de moi ne voulait rien savoir. 

Quand tant de laideur est en jeu, l'ignorance est une 
bénédiction. Si je m'y risquais, cette vision m'ôterait 
toute envie de continuer. 

Je flanquai mon avant-bras dans la bouche de ma 
victime pour l'étouffer. Elle s'empressa d'y planter les 
dents. Me faire saigner fut une victoire pour elle. 

Rien n'était plus faux ! 
Elle servait mes desseins à merveille : à mes yeux, 

Kyrethe n'était plus un être humain, mais un instru­
ment de chair et de sang dont la seule raison d'être 
était d'assouvir mes désirs . 

Ou plus exactement : la colère et la vengeance. 
La violence du plaisir me fit crier. Ma vision s'obs­

curcit. Je repensai à la reine des elfes. 
Alachia m'avait confirmé, si besoin était, que tout 

plaisir avait pour racine la souffrance. 
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Qu'est-ce qui m'avait hanté toutes ces années ? Non 
le parasite mental, mais la terreur qu'il avait savam­
ment distillé. 

Souvent, à mes yeux, la vie et l'horreur se confon-
daient. 

Mais combien d'événements affreux avais-je vécu ? 
Mes rêves gisaient, fracassés, à mes pieds. 
Entre ce que j'avais subi, et ce que j'infligeais aux 

autres, il n'y avait plus de frontière. 
Lèvres serrées, Kyrethe ne bougeait plus. Mon sang 

coulait dans son cou. Elle avait fermé les yeux. Que 
ressentait-elle ? Je n'avais aucun moyen de le savoir. 

A moins de repenser à ce que !'Horreur m'avait 
infligé jadis. C'était sans doute identique. 

La chose qui se tenait à la lisière de mon champ de 
vision encourageait mes sinistres desseins. Je sentais 
son souffle dans mon dos. 

Elle me protégeait aussi. 
De quoi ? Des ultimes lambeaux de décence qu'il 

pouvait me rester, d'un soudain conflit de conscien­
ce ... ? De la honte ? 

A présent, je pouvais tourner la tête. .. tomber sur 
mon propre visage, mon moi infernal ... et continuer. 

Ce serait l'apothéose de mon existence. 
Je déchirai la chemise de nuit de Kyrethe sur toute 

sa longueur. 
Le bruit me rappela celui de la pluie battante, dans 

la jungle. 
Y eux clos, je me tournai pour affronter ma vérité et 

la faire mienne. 
Mes mains avides s'abattirent sur le corps nu. 
Avant que je puisse savourer les cris de ma victime, 

mes doigts rencontrèrent quelque chose de très étran­
ge. 
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CHAPITRE IX 

Je tournai la tête : Kyrethe était défigurée par la 
terreur. 

Mais plus un son ne sortait de ses lèvres arrondies 
sur un long hurlement. Elle était complètement figée, 
comme si le temps s'était arrêté. 

Et c'était sans doute ce qui arrivait. 
Son abdomen était devenu translucide ! 
Un bébé en sortit. 
Le même que celui à qui je devais ma fuite - et 

pourtant différent. 
Sentir son petit ventre pousser contre mes doigts me 

plongea dans un abîme de perplexité. J'oubliai tout du 
monstre qui soufflait dans mon cou. 

J'aurais voulu fuir cette chambre ; hélas, j'étais 
incapable de remuer un cil. 

J'ai toujours cru que ma mère avait livré son fils à 
une Horreur sous l'influence de la terreur. Elle n'avait 
pas trouvé d'autre moyen de s'en protéger. 

Dévorée par la peur, elle m'avait trabi et abandon­
né. 

A présent, j'étais à sa place. Et dans le chaos de 
mes pensées, je n'.étais plus sûr de rien. 

Et si elle avait agi par plaisir ? Si son rôle de mère 
lui avait donné, à ses yeux, tous les droits ? 

125 



Le bébé me rappela mon innocence enfuie. Sans 
souillure. 

La vision me rappela aussi cruellement mon âge : 
j'étais un sexagénaire ! 

En six décennies, quel mal n'avais-je pas fait autour 
de moi ? Comment avais-je pu devenir aussi mons­
trueux? 

Cette saynète surnaturelle, hors du temps, aurait dû 
me permettre de reprendre mes esprits, sinon me 
rasséréner. 

Kyrethe n'avait plus conscience de rien. L'éclat 
accusateur de son regard mort ne pouvait plus m'at­
teindre. 

Mais quelle atroce vulnérabilité ! 
Son corps frêle était offert à mes regards. 
Le bébé flotta jusqu'au plafond et disparut. 
Le temps reprit son cours. 
Hurlant de peur, Kyrethe s'anima de nouveau et 

tenta de couvrir ses seins. 
Je roulai de côté et tombai sur le sol dans ma préci­

pitation. J'étais en larmes. 
Les sanglots de Kyrethe bourdonnaient à mes 

oreilles. Après mes crimes les plus affreux, j'avais 
connu le remords : mon parricide, vos mutilations ... 

Mais ça ... C'était encore autre chose. Je n'avais plus 
de repères, ni de point d'ancrage. 

Pourquoi en voulais-je tant à ma mère, moi qui étais 
pire qu'elle ? 

Mon seul refuge était la fuite. 
Sous les reflets sanglants filtrant par les fenêtres, je 

dévalai les marches quatre à quatre. 
Partout du sang ! 
Je jaillis de la tour. 
L'éclat du roc en fusion se reflétait dans les nues, 

ainsi qu'une aube timide. Sous des nuages en sang, il 
me sembla que la désolation de mon ·âme sortait à 
l'air libre. 
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J'entendais encore Kyrethe pleurer à pierre fendre et 
crier sa rage, commune à tous ceux qu'on a trahis. 

Comment avais-je pu agir ainsi ? De façon si odieu­
se? 

Ne m'avait-elle pas recueilli et soigné de son 
mieux? 

Elle n'avait pas de réponse à cette question. 
Moi non plus. 
Je courus au hasard. De la tour aux . extrémités de 

l'îlot, la distance qui m'avait coûté des jours d'obsti­
nation, je l'avalai en quelques minutes. 

Le magma embrassait les roches noires de sa bou­
che sulfureuse. 

Je m'accroupis et me recroquevillai sur moi-même. 
Qu'allais-je devenir? Par le passé, j'avais toujours pu 
fuir le théâtre de mes tristes exploits, recommencer 
ma vie ailleurs, me persuadant que mes « égare­
ments » étaient le fruit d'une aberration passagère. 

Que les autres étaient en cause, qu'ils m'avaient 
incités à agir ainsi. 

Moi ? Tout allait bien, merci . 
A présent, un océan de feu me coupait la retraite. Si 

seulement j'avais réfléchi avant de m'attaquer à 
Kyrethe ! 

Face au soleil gorgé de sang, j'éclatai de rire. 
Dans quelle situation m'étais-je fourré ? Ça dépas­

sait les rêves les plus fous ! J'étais prisonnier d'un 
îlot dont le seul autre occupant était une femme que 
j'avais failli violer. 

Pourquoi ce fichu mioche m'avait-il fait croire que 
je retrouverais la liberté ? 

Me relevant, je l'appelai à corps et à cris. 
En vain. 
Je continuai de vociférer et de trépigner. Pourquoi 

m'avait-il expédié dans cet enfer ? 
Je l'avais pris pour Lochost, la Passion du change­

ment et de la liberté. 
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Vestrial, celle de l'asservissement, m'aurait-elle 
donc berné à ce point ? 

Tel un enfant, contrarié de toucher du doigt les 
dures réalités de la vie, je ne décolérai pas avant un 
long moment. Mes piaillements étouffaient les plaintes 
de Kyrethe. Sans doute étaient-ce leur seul intérêt... 

Quand j'eus mal à la gorge à force de m'égosiller, 
je m'assis sur les rochers, lugubre. 

Kyrethe aussi s'arrêta. 
Une bulle de silence m'enveloppa. 
Quelque part, un jeune garçon était disséqué vivant. 
Ici, une femme souffrait de la malédiction de son 

père. . 
Quant à moi ... j'étais un monstre. 
J'avais cru être débarrassé du parasite mental. 
Grossière erreur,. .. Il m'avait fait un terrible legs : 

une leçon sur la meilleure façon de survivre. 
J'étais un élève plus brillant que je l'aurais souhaité. 
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CHAPITRE X 

Je revins à moi. Avais-je dormi ? Je me sentais 
aussi frais qu'une vieille coquille desséchée. 

Mon âge m'avait rattrapé. 
Coincé sur ce caillou brûlant, n'importe quoi me 

rattraperait. 
Je me souvins de mes rêves : j'avais parlé sans répit 

avec Torran et avec toi pour vous faire prendre cons­
cience de la nécessité de la douleur dans la vie. 

Releana avait beau vous cacher, je vous retrouverais 
donc toujours ! 

Même en dormant, je n'avais cessé de retourner 
dans ma tête la notion de trahison. 

A mon réveil, je tentai de chasser tout ça. Si j'avais 
pu, je serais parti en quête d'un trésor. 

L'action m'a toujours préservé de l'introspection. 
Ici, j'étais condamné à l'inaction. Il n'y avait rien à 

faire, ni à voler. 
Retourner dans la tour était hors de question. 
Vos hurlements me revinrent à la mémoire. 
Je ne les avais pas rêvés. Depuis des lustres, je n'y 

avais plus repensé. J'avais l'impression d'être revenu 
à bord du vaisseau theran. 

Je revis vos petits visages, tandis que j'empoignais 
mon arme. Vous étiez si heureux de me rencontrer ... 
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N'avais-je pas dit être votre père ? Ne m'étais-je pas 
enfin occupé de vous ? 

Mais je n'étais pas un père digne de ce nom ... et je 
vous ai défigurés ... afin d'emporter la victoire contre 
le gouverneur Povelis. Qui aurait encore voulu de 
vous ensuite ? Pour gagner, je n'aurais reculé devant 
aucune infamie. Dans un monde de douleur et de 
deuil, rien n'est trop coûteux quand il s'agit de vain­
cre. 

Vos hurlements ont éclaté, comme ils éclatent 
encore dans mon crâne. Je n'arrivais plus à m'en 
débarrasser. 

J'eus beau faire les cent pas ... puis le tour de l'îlot... 
les pleurs de votre mère se joignirent au chœur des 
lamentations. Je me souvenais de son chagrin, chaque 
fois que je la contraignais à des actes sans rapport 
avec l'amour. 

Je marchai de plus en plus vite, trébuchant sur les 
rocailles. 

Les plaintes de mon père s'ajoutèrent à mes tour­
ments. Bevarden avait voulu protester de son amour 
pour moi. Mais la haine avait été la plus forte. Sa 
pusillanimité m'avait dégoûté. 

J'avais fini par le tuer. 
Je ne cherchais pas sciemment à rationaliser mes 

actes mais, au fond, je me disais que j'avais eu de 
bonnes raisons. Pourquoi avais-je commis un parri­
cide, sinon pour saµver ma vie ? Pourquoi avais-je 
mutilé mes enfants, sinon pour les arracher aux griffes 
de l'ennemi ? 

A vais-je vraiment trahi leur amour ? 
Les sanglots bourdonnant à mes tympans comme 

autant de mouches sur de la viande pourrie, je courais 
en tous sens sans trouver la paix. 

Puis il y eut les cris de ma mère, votre grand-mère. 
Mes vomissures verbales l'avaient conduite à la folie. 
Le kaer l'avait lapidée, chacun la croyant possédée. 

Mais c'était moi qui l'étais, pas elle. · 
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Elle succomba en suppliant ses bourreaux, pauvre 
amas de chair sanguinolent. 

Après un moment, je m'aperçus que les cris mater­
nels avaient étouffé les autres ; j'avais cessé de 
tourner en rond comme une toupie. Mes joues ruisse­
laient de larmes. Je m'essuyai du revers d'une man­
che, maladroitement, et fixai la mer et le ciel. 

La nuit tombait. 
Il n'y avait rien à faire . 
Je ne pouvais aller nulle part. 
Les cris de ma mère continuèrent de me poursuivre. 

Puis les autres voix revinrent me torturer, avant de 
crier moins fort. 

Cette fois, je les écoutai sans chercher à me boucher 
les oreilles - enfin, c'est une façon de parler. 

Doucement, les plaintes et les pleurs entrèrent dans 
mon cœur. 

Déchiré entre le désespoir et une curieuse forme de 
sérénité, j'écoutai. Curieusement, admettre enfin que 
j'avais fait tant de mal n'allait pas sans soulagement. 

Jailli de mon torse, un rayo_n surnaturel emporta loin 
de moi les hurlements de mes victimes. 

Puis les lamentations de Kyrethe brisèrent ma 
nouvelle quiétude, si fragile. 

Comment avais-je pu me laisser aller à ce point ? 
Quelle justification, à une tentative de viol ? 
Ni l'amertume ni la colère ne l'expliquait. C'était 

machinal ... L'accoutumance à la souffrance. 
Je me remis à tourner en rond. Plus je vieillissais, 

plus je terrifiais le monde. Tel un serpent noué autour 
de ma cage thoracique, le dégoût m'étouffait. Effon­
dré, la tête entre les rp.ains, je me lamentais. 

Pour qui me prenais-je, moi, un vieillard amer et 
désabusé ? A mon âge, je n'espérais tout de même 
pas changer ma nature et faire peau neuve ! 

L'espoir était bon pour des gens qui avaient eu une 
meilleure enfance que la mienne. 
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Je m'aperçus d'une présence et relevai la tête. 
Kyrethe m'avait-elle retrouvé ? 

Bouche bée, je vis mon double se dresser devant 
moi. 

- Puis-je ? ( Souriant, il s'assit à mon côté. ) Tu 
es las, pas vrai ? 

- Pardon? 
Je n'étais pas encore revenu de ma surprise. 
- Mortellement las de ressasser tout ça ad nau-

seam, précisa-t-il. Depuis combien d'années ... ? 
- Presque toutes. Beaucoup trop. 
- A ta place, je serais épuisé. 
- Qui es-tu? 
Il sourit. Le sang coula de ses joues lacérées. 
- Je suis ton vieil ami : l 'Amertume. 
- Raggok? 
A vais-je affaire à une Passion ? 
Il acquiesça. 
- Es-tu l'ombre qui me hante ? 
- « Hanter » n'est pas le mot que j'emploierais. 

Nous répondons simplement à vos appels. J'ignore de 
quelle ombre tu parles. 

- Oh ... 
- Ne crois-tu pas qu'il est grand temps d'en finir ? 
- D'en finir? 
- Oui. Quelle vie ridiculement pathétique fut la 

tienne ! Et ~e revoilà noyé dans ta misère ! Depuis 
combien de temps subis-tu ce cycle infernal ? Vous, 
les donneurs-de-noms, échafaudez des tas d'histoires 
dans l'espoir qu'on se souviendra de vous. C'est 
rarement le cas, mais qu'à cela ne tienne ! Et une fois 
la dernière page tournée, il est temps de mourir. 

- Vraiment? 
Etait-ce la fin ? Comme j'aspirais au repos éternel ! 
- Oui. Tu n'espères plus qu'en finir. Ton histoire 

s'achève ici et maintenant. Loin de le comprendre, tu 
attends encore un miracle. Pour finir, tu mourras de 
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vieillesse, ou quelqu'un te tuera. Pourquoi ne pas 
t' épargner des peines inutiles ? 

La brutalité de sa déclaration m'abasourdit. 
- Mais Kyrethe .. . ? 
- Sera bien mieux lotie sans toi . Tu lui as déjà 

brisé le cœur : la première personne qu'elle rencontre 
après quarante ans d'exil et de solitude n'a rien de 
plus pressé que tenter de la violer ! Toi qui pourrais 
être son père ! ricana l'apparition. ( C'était un glous­
sement affreux, amer et vil. ) Et c'est là que le bât 
blesse, hein ? Tu aurais pu être son père, avec le mal 
que tu lui as fait ! Tu aurais pu être ta mère pour 
avoir voulu, à ton tour, livrer Kyrethe à une Horreur ! 
Et tu aurais pu être tes parents, après avoir torturé tes 
enfants ! Tu ne sais plus où tu en es, J'role ... Es-tU 
encore vivant ? Rien n'est moins sûr. Te voilà réduit 
à une série d'habitudes, une marionnette qui se creuse 
la caboche pour rien. Tu ressasses les vieux problè­
mes. Tu n'as plus rien à offrir - à toi moins qu'aux 
autres. Prenons Kyrethe, par exemple ... 

- Je ne lui ai rien offert ! crachai-je. 
- Bien sûr que si : un traumatisme. C'est du reste 

le fleuron de ton misérable répertoire. Kyrethe se 
souviendra de ton agression jusqu'à son dernier 
souffle ... qui ne devrait plus tarder. Ainsi s'achèvera 
son histoire : 

« Pour finir, elle fut presque violée par un homme 
entré dans son exil comme par miracle. Elle qui avait 
tant rêvé d'amour, et qui lui aurait volontiers donné 
tout ce qu'il voulait... Elle expira quelques années 
plus tard. » · 

« Quant au sort réservé à Neden, ou à tes enfants, 
n'en parlons pas. 

Comment peux-tu être si désinvolte ? m'écriai-
je. 

Ça change quoi ? Toute ta vie, tu as attiré le 
désespoir comme l'esprit vulnérable d'une veuve attire 
les Horreurs. N'en as-tu pas assez de ce marasme ? 
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- Tu es d'un calme singulier. 
- Je suis la Passion de l'amertume, J'role. Fini la 

poudre aux yeux ! Tu sais que j'ai raison. A quoi bon 
les protestations puériles ? Tu es fatigué de vivre. 
Fatigué de voir tes espoirs sombrer. 

A mon étonnement, l'entendre formuler ainsi mes 
propres réflexions me remplit d'aise. Ma vie était 
vraiment terminée ! Tout ce que j'entreprendrais 
encore aurait un goût de réchauffé. Si ma vie était une 
histoire, elle devenait d'un ennui assommant.. 

Le bébé resurgit sous mes yeux. 
- J'role, ne l'écoute pas ! Ce n'est pas toi - pas 

entièrement. Affranchis-toi de ... 
- La ferme ! aboyai-je. Tu n'es qu'un garnement 

écervelé. Tes directives et tes espoirs me lassent. 
Neden a sûrement succombé ... 

Il te faut du temps ... 
- Je suis un sexagénaire ! Me crois-tu éternel ? 
- Ce n'est pas facile. Ces choses ... 
Mon double et moi nous relevâmes. Il tendit une 

main, que je pris. Notre chair fusionna. 
- Prêt ? me demandai-je à moi-même. 
- Oh oui! 
Ne faisant plus qu'un, nous marchâmes vers notre 

destin, là où le roc épousait la lave. 
- Ça fera mal. 
- Comme si la souffrance et moi n'étions pas de 

vieux compagnons de route ! 
En un éclair, je revis les épines d' Alachia, et mille 

autres atrocités. 
J'avais vraiment aspiré au bonheur. 
J'avais pour de bon voulu mener une vie exem-

plaire, dont la postérité aurait pu s'inspirer. 
Mais rien n'avait marché comme il aurait fallu. 
Le bébé reparut, tentant encore de me dissuader. 
- Ecoute : je ne puis révéler ce que l'avenir te 

réserve, car je suis la Passion de l'espoir. Mais tu 
ignores tout de la mort ! Si le suicide était plaisant, ne 
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crois-tu pas que ça se saurait et que tout le monde se 
serait donné le mot ? Si les hommes luttent tant pour 
survivre, ce n'est pas sans raison, bon sang ! 

Me souvenant de toutes les occasions que j'avais 
laissées filer, je répondis : 

- Je n'ai plus de raisons de vivre. 
Et j'avançai vers la lave. 
- Non ! hurla le bébé, le visage tordu par une 

intense douleur. 
Passant à travers l'apparition, je fus submergé par 

un ultime espoir, envers et contre tout. 
A la réflexion, dans la situation où j'étais, mon sort 

ne pouvait que s'améliorer ! 
Mais il était trop tard. 
Emporté par mon élan, j'entrai en contact avec la 

lave. Mon corps se désintégra. 
Cette fois, l'instinct de conservation fut impuissant à 

me sauver. 
Je mourus très vite. 
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QUATRIÈME PARTIE 

LA MORT ET LA VIE 



CHAPITRE PREMIER 

- Allons, allons ! Pressons un peu ! 
J'étais bousculé de tout côté ; nous étions serrés 

comme un banc de sardines. Autour de moi, combien 
de races jouaient des coudes ? Des humains, des 
nains, des t'skrangs et tous les autres donneurs-de­
noms imaginables. 

A perte de vue. 
Chose incroyable, je réussis à me faufiler dans cette 

multitude. 
Tel un serpent ondulant sous l'eau, les mots 

« allons allons » s'enroulèrent autour de mes mains. 
Et j'entendis : 
- Nous y sommes presque. 
Soudain, je m'aperçus que tout le monde écrivait. 
J'insiste. 
Tout le monde écrivait. 
Les ta,blettes et les stylets étaient innombrables. 

Pour mieux rédiger, chacun prenait appui sur le dos 
du voisin, ou sur ses propres genoux. A un elfe, je 
demandai: 

- Mais que faites-vous ? 
Il releva la tête, l'air triste et honteux, avant de 

replonger dans sa concentration. 
Tous mes compagnons n'étaient pas lugubres. Cer-

139 



tains arboraient des mines réjouies en noircissant leurs 
tablettes. D'autres réfléchissaient d'un air pénétré à ce 
qu'ils venaient d'écrire ou de graver. 

Ennuyés ou pas, tous étaient absorbés. 
Dès qu'une tablette était remplie, elle flottait comme 

par magie vers la destination inconnue où je me 
dirigeai aussi. Surgissant du néant, une plaque vierge 
se matérialisait à sa place entre les mains des défunts, 
qui se remettaient aussitôt à l' œuvre. 

Les mots ondulant sur ma main se reformèrent : 
« Nous y sommes ! » 
J'arrivai parmi un groupe de nains, m'assis sans 

l'avoir voulu, et reçus à mon tour une tablette vierge 
et' un stylet. 

Mes doigts commencèrent à écrire de leur propre 
chef! 

« MON HISTOIRE. » 
Une sérénité inhabituelle m'envahit. Si je devais 

passer l'éternité dans le royaume des morts - en tout 
cas dans cet endroit surpeuplé -, rédiger mon auto­
biographie me paraissait agréable. 

J'avais toujours adoré raconter des histoires. 
Avoir l'éternité devant moi pour m'y atteler ... quelle 

chance ! 
« JE GRANDIS DANS LA CRAINTE DES AUTRES ET LA 

CONVICTION QUE JE NE VALAIS RIEN. AU FIL DES ANS, 
MA DÉFIANCE NATURELLE ÉLOIGNA DE MOI CEUX QUE 
J'AIMAIS. AFIN DE NE PRENDRE AUCUN RISQUE, JE 
LEUR INFLIGEAIS DES SÉVICES ATROCES. CELA CON­
FIRMA MA CONVICTION QUE J'ÉTAIS MOINS QUE RIEN. 
L'AMERTUME FUT MON DERNIER COMPAGNON. JE 
MOURUS. FIN DE L'HISTOIRE. » 

Les mots que je venais de tracer malgré moi m'aba­
sourdirent. Quel laconisme ! Soixante ans ainsi résu­
més ! Tous les détails manquaient ... 

Oui, mes parents m'avaient appris une défiance 
salutaire vis-à-vis de mon prochain. 

Oui, ma mère m'avait livré à un monstre, ce qui 
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11' avait certes pas contribué à me redonner confiance 
·n moi ou en l'humanité. 

Mais il manquait les raisons de ma conduite crimi­
nelle, toutes ayant pour racine la souffrance. 

Car telle était la clef de voûte de mon histoire. 
La tablette me fut arrachée des mains et vola rejoin­

dre le flot des autres, tandis qu'une vierge surgissait 
entre mes doigts. 

Malgré moi, je recommençai à écrire : 
« MON HISTOIRE. JE GRANDIS DANS LA CRAINTE 

DES AUTRES ET LA CONVICTION QUE JE NE V ALAIS 
RIEN. AU FIL DES ANS, MA DÉFIANCE NATURELLE 
ÉLOIGNA DE MOI CEUX QUE J'AIMAIS. AFIN DE NE 
PRENDRE AUCUN RISQUE, JE LEUR INFLIGEAIS DES 
SÉVICES ATROCES. CELA CONFIRMA MA CONVICTION 
QUE J'ÉTAIS MOINS QUE RIEN.L'AMERTUME FUT MON 
DERNIER COMPAGNON. JE MOURUS. FIN DE L'HIS­
TOIRE. » 

Et encore. 
Et encore. 
Je dus copier cinquante fois la même chose avant de 

me tourner vers un nain : 
- Quand arrête-t-on d'écrire ? 
Il leva vers moi un visage morne, avant de retourner 

à ses affaires. A visant un de ses congénères, l'air ravi, 
celui-ci, je répétai ma question. 

- S'arrêter ? Pourquoi donc ? On n'a plus rien à 
faire, maintenant qu'on est mort ! 

- Certes ... Mais ce qu'on écrit est trop lapidaire ! 
- Très juste. Toutefois la Mort se moque des 

détails. 
- Mais ça ne veut rien dire ! protestai-je. 
- Ton texte est illisible ? s'enquit-il, surpris. 
- Pas mon texte : ma vie ! Tel quel, ça n'a ni 

queue ni tête ! 
Le nain cessa d'écrire pour réfléchir. Sans doute le 

côté insolite de ma réclamation lui redonnait-il quel­
que contrôle de ses mouvements. C'était trop impor­
tant ! 
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- Je ne crois pas que nos vies aient un sens ... , fit. 
il enfin. Sinon celui que nous leur donnons, bien sûr. 
Voilà pourquoi nous avons la parole : afin de définir 
ce qui nous entoure et ce que nous sommes. Définir 
ce qui compte. 

- Mais là ... je ne peux rien définir ! 
- Je suis désolé, conclut-il, très grave. 
Il soutint mon regard, puis reprit sa tâche. 
J'étais sidéré. Inlassablement, ma main continua de 

tracer la ridicule notice nécrologique. 
N'y tenant plus, je hélai de nouveau le nain ravi : 
- Il doit y avoir erreur ! Je ne voulais pas que ma 

vie prenne ce tournant. J'ai appris ma leçon ; à pré­
sent, je voudrais avoir une seconde chance. La Mort 
n'est-elle pas emprisonnée ? S'évader devrait être 
possible ! 

- Je crois qu'un vivant doit intervenir pour te 
délivrer : il lui faut réussir un prodige pour prouver sa 
volonté de te ramener d'entre les morts. ( L'idée lui 
inspira un sourire béat. ) Manquerais-tu à ce point à 
quelqu'un ? En ce cas, sois heureux : il ou elle ne 
ménagera pas ses peines pour te ressusciter. 

J'y réfléchis une seconde. 
- Non. Je ne manquerai à personne. 
- Alors ... Je suis navré. 
Frustré, je m' entêtai : 

Quelle est ton histoire ? 
- Je ne sais pas si je dois ... 
- Allons ! Crois-tu qu' ils te tueront une seconde 

fois ? · 
- Très bien. 
Il lut à haute voix ce qu'il écrivait avec tant de 

satisfaction : 
« Mon histoire. Orphelin, je fus abandonné. ( Ces 

premiers mots me mirent terriblement mal à l'aise. ) 
Convaincu que je n'avais rien de bon à attendre des 
autres, je ne me fiais à personne et songeais au 
suicide. A la réflexion, passer pour mort me permet-
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trait de vivre ma vie sans risque d'erreur. Etant déjà 
mort, que m'en coûterait-il de me fier aux autres ? 
C'est ce que je fis, et je vécus heureux jusqu'à la fin 
de ma vie, entouré de mes chers compagnons. La 
jïn. » 

Il éclata de rire. 
- J'ai essayé le même truc ! protestai-je. Mais ça 

n'a pas marché ... 
Pourtant, n'est-ce pas génial ? s'écria-t-il. 

- Ce fut un échec pour moi ! 
- Je suis navré ... 
Il eut un sourire triste. Comment pouvait-il s'abuser 

lui-même en se mentant sur la mort ? Car il était 
mort. 

En tout cas, ça fonctionnait pour lui. 
Les jours s'écoulèrent ainsi. Il n'y avait ni soleil ni 

étoiles. Je perdis la notion du temps. Rien ne chan­
geait. Après un millier de tablettes, une terreur indi­
cible s'empara de moi. 

Etais-je condamné à répéter des gestes mécaniques 
pour l'éternité ? 

Je devais trouver une échappatoire ! A ce qui me 
sembla la cent millionième tablette, j'étais à bout. Je 
refusais d'endurer plus longtemps pareilles souf­
frances. 

A voir sans cesse sous les yeux ce compte-rendu 
stupide de ma vie ! Quelle horreur ! 

Il fallait faire quelque chose. 
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CHAPITRE II 

Le seul indice que je possédais sur la topologie du 
territoire de la Mort était la direction suivie par ces 
millions de tablettes. Même si elles prenaient le 
chemin d'un cul-de-sac, ce serait toujours ailleurs. Un 
vrai bond de géant. 

Je m'époumonai un certain temps, exigeant de voir 
la Mort. Mes cris me valurent surtout des sourires de 
commisération de la part des autres défunts. 

Je n'étais sûrement pas le premier, ni le dernier. 
Je m'efforçai en vain de retenir mes tablettes. Puis 

j'orientai mes efforts vers celles des autres. Comment 
y parvenir quand mes propres mains ne m'obéissaient 
plus ? Toutefois, avant l'apparition d'une nouvelle 
tablette, je disposais d'un petit répit. Durant ces brefs 
intervalles, je m'aperçus que tendre un bras, par 
exemple, redevenait possible. 

Hélas, aucune tablette ne volait alors à portée de ma 
main. Ou alors elles affluaient ; le temps que je me 
décide, il était trop tard. 

A force de concentration et de patience, je finis par 
en saisir une au vol, parvenant à la retenir une 
seconde avant qu'elle m'échappe. 

Ce succès prouvait que mon plan était réalisable. 
L'attraction exercée sur ces maudites tablettes suffirait 
sans doute à m'emporter à leur suite. 

144 



- Que mijotes-tu ? s' enquit le nain qui jubilait 
toujours. 

- Je dois prendre le large, répondis-je sans quitter 
les tablettes volantes des yeux. 
-Ah. 
- Tu n'y arriveras jamais, fit le nain affligé. 
- Au moins, j'aurai essayé. 
- Oui, dit Gai Luron. Pourquoi pas ? Il n'a rien à 

perdre ! 
- A quoi bon ? répéta Lugubre. 
- Je suppose que ton histoire n'a rien de drôle ? 
- Elle est grotesque, lâcha-t-il sans cesser de 

gratter. 
- Tout bien pesé, déclara Gai Luron, c'est toujours 

le même refrain : on naît, on vit et puis on meurt. 
L ' amusant, c'est l'existence qu'on a pu mener. 

- Tu seras toujours un sinistre crétin ! aboya 
Lugubre. 

- Vous connaissiez-vous de votre vivant ? m'en­
quis-je. 

- Non, mais regarde-le ! Comment peut-on se 
réjouir d'un sort pareil ! Il n'y a pas de quoi pavoi­
ser ! 

- Ma vie fut si absurde ! dit Gai Luron. Je ne 
peux qu'en rire ! 

- Absurde ? répétai-je. 
- Certainement. Je viens de te la lire. J'ai passé 

mon temps à tenter de me perfectionner. Chaque fois 
que j'avais accompli quelque chose, mes parents se 
rengorgeaient de fierté . Ils m'aimaient pour mon 
talent de tailleur de pierres. Aucune gemme n'était 
assez bonne pour moi tant j'étais doué ! On me noyait 
sous les louanges. Devenu adulte, j'étais adulé. Je 
passais mes jours à affiner mon art. Promu maître de 
ma guilde, je tyrannisais les autres pour qu'ils sacri­
fient comme moi au culte de la perfection. Tout ce 
qui ne remportait pas mon approbation était bon pour 
le rebut. Et, crois-moi, rien ne trouvait grâce à mes 
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yeux. ( Il ricana, fort du recul que peut avoir un fou 
pour qui plus rien ne compte. ) Tous me respectaient, 
mais personne n'osait plus m' aborder. Jamais je ne 
suis tombé amoureux ... 

- Moi non plus, soupira Lugubre. 
- Je crois que ça m'est arrivé, dis-je. Mais je ne 

suis pas sûr... 
- Exactement! s'exclama Lugubre. 
Le pauvre était visiblement très perturbé. 
Ce n'était plus maintenant qu'il guérirait. 
- Eh bien, je ne sais plus ... , ajouta Gai Luron. 
D' autres morts s'étaient approchés pour mieux 

suivre notre conversation. Tous, nous n'arrêtions pas 
pour autant de noircir nos tablettes. 

- Je prodiguais des conseils, qu ' on suivait à la 
lettre, continua Gai Luron. Ma renommée grandit. On 
parlait beaucoup de moi, mais bien peu me parlaient. 
Sans doute les 'gens craignaient-ils que je taille leurs 
propos en pièces aussi bien que je taillais les pierres. 

- Tout ça n'est ni réjouissant ni absurde, dis-je. 
- Mais si ! J'étais misérable ! Je ne croyais pas en 

mon don ! Je rentrais chez moi le soir pour entendre 
ma femme débiter les mêmes sornettes sur mon 
talent ! 

- Je croyais que tu n' avais jamais été amoureux, 
intervint Lugubre. 

- Le fait est : je ne l'aimais pas. Elle était à 
genoux devant moi-, et moi, méprisant, je la tenais 
pour une écervelée. Rien de ce que je faisais ne me 
satisfaisait. Plus elle m' adulait, plus je la malmenais 
afin de lui dessiller les yeux ... Pourtant, c'était une 
femme merveilleuse ! Elle avait tant d'amour à don­
ner! 

- Je croyais que tu ne l'aimais pas, insista Lugu­
bre, exaspéré. 

- En effet. Elle m'aimait. Pas moi. Ainsi se 
déroula ma vie. Un jour, je reçus une importante 
commande de Throal. Dans mon atelier, je pris un 
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marteau pour briser les diamants qu'on m'avait con­
fiés. Sur le moment, je ne compris pas ce qui m'arri­
vait. Maniant le marteau avec le même soin et la 
même précision que mes instruments habituels, je 
m'apprêtais à réduire les diamants en poudre quand, 
inquiète, ma femme est arrivée et m'a demandé ce 
que j'avais. Hébété, j'ai reposé le marteau. Pourquoi 
taillais-je des pierres à longueur de journée ? Je n'en 
avais aucune idée. 

- Je parie que ça ne te plaisait même pas, dit 
Lugubre. 

- En réalité, non. Mais j'ai continué jusqu'à mon 
dernier jour, où un aigle géant, foudroyé en plein vol, 
s'est abattu sur moi et m'a tué sur le coup. Pourtant, 
je ne peux pas dire que je détestais mon métier. Au 
contraire : les gens me confiaient leurs biens les plus 
précieux. Il me revenait la mission délicate d'extraire 
les diamants de leur gangue, de faire éclater la 
beauté ! 

- Alors, pourquoi cette crise soudaine avec ton 
marteau ? s'écria Lugubre, encore plus agacé. 

- Parce que j'avais troqué mon amour sincère du 
métier contre l'approbation d'autrui. Depuis des 
années, j ' avais délaissé ma passion. Seuls comptaient 
l'argent et l'admiration. 

- Qu'as-tu fait? demandai-je. 
Son histoire, bien que différente de la mienne, lui 

ressemblait un peu. J'étais intrigué. Peut-être pourrait­
il éclairer ma propre nature d'un jour nouveau. 

- Pour commencer, j'annulai tous mes contrats ; 
j'avais les moyens de vivre de mes rentes pendant 
plusieurs ·mois. 

- Ta femme a sûrement apprécié ·! grommela 
Lugubre. 
_ - Elle m'a beaucoup soutenu. Elle ne voulait que 
mon bonheur. Me voir malheureux et insatisfait la 
navrait. 

Pourquoi est-elle restée avec toi ? demandai-je. 
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C'était une question pertinente : si Releana m'avait 
laissé autant de chances, c'était pour avoir attendu de 
ma part une miraculeuse transformation. 

- Elle m'aimait. J'ignorerai toujours pourquoi. A 
vrai dire, je ne comprendrai jamais l'amour. En quel 
honneur une personne tombe-t-elle amoureuse d'une 
autre? 

La simplicité de sa réponse me prit de court. J'avais 
toujours cherché mille et une explications à l'indul­
gence de Releana. Sauf celle-là. 

A mes yeux, elle me tenait en affection parce 
qu'elle manquait de jugeote. 

Elle n'avait aucun goût. Faible et idiote, elle se 
croyait investie d'une mission sacrée : sauver J'role 
de ses démons. 

Ou peut-être n'avait-elle rien de mieux à faire ... 
Qu'elle ait pu tout bêtement m'aimer me laissa un 

instant sans voix. 
- Et ensuite ? fis-je. 
- Ayant toujours manipulé des pierres précieuses, 

j'avais accumulé un joli pécule. Il s'agissait d'éclats : 
rien de nature à exciter l'envie ou l.a convoitise des 
grands de notre monde. Disposés sur un drap noir, je 
les admirais des heures durant. Puis, les semaines 
suivantes, j'essayais de nouvelles tailles, fort délicates. 
Avec mes biens, je pouvais faire preuve d'audace. La 
plupart des gens veulent acquérir ce qu'ils connaissent 
déjà. Moi qui étais tailleur de pierres, je sais de quoi 
je parle. Peu de mes clients attendaient que je fasse 
preuve d'originalité. 

« Je passai des mois sur mes nouveaux projets. Une 
sérénité inhabituelle entra dans notre logis. Je ne 
tyrannisais plus ma femme et je n'avais plus la tête 
farcie d'autocritiques. Désormais, nous pouvions 
vraiment communiquer, comme mari et femme. Je 
découvris qu'elle adorait se promener au crépuscule. 
Si elle le faisait, ce n'était pas pour échapper à ma 
tyrannie, comme je l'avais cru jusque-là. J'appris, de 
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plus, qu'elle apprécierait que je l'accompagne. Alors 
nous partîmes souvent en amoureux. C'était enfin 
pour moi l'occasion de savourer des petits riens, en 
un mot comme en cent, de prendre le temps de vivre 
au lieu de me tracasser pour des vétilles. 

« Les choses eurent un sens nouveau. Le succès 
consistait à apprécier la vie au jour le jour, dans le 
calme et la plénitude, pas à maltraiter mes collègues 
ou mes apprentis en leur démontrant leur incompé­
tence. Lors de nos promenades vespérales, ma femme 
me tenait par la main. Ce contact sincère et authenti­
que m'émerveillait. Jusque-là, n'avais-je pas froide­
ment évalué sa beauté, fier d'avoir dans mon lit un 
objet de luxe ? Au fond de moi, je savais qu'elle en 
avait eu toujours conscience. Pour la première fois, sa 
personnalité m'attirait, non sa seule plastique, aussi 
charmante fût-elle . Il était grand temps d'unir enfin 
nos destins pour en faire notre histoire. 

Presque tous, dans notre cercle, écoutaient mainte­
nant le nain d'une oreille attentive. Certains souriaient 
d'un air entendu, d'autres faisaient grise mine ; d'au­
tres encore avaient les yeux brillants de larmes. Tous, 
à n'en pas douter, repensaient à leurs propres vies, et 
aux chances qu'ils n'avaient pas su saisir. 

Moi le premier. 
- Et quand vous n'avez plus eu assez d'argent ? 

demanda Lugubre. • 
- Je repris mon travail, naturellement. Il faut bien 

manger. Mais ce n'était plus pareil. Alors, j'eus des 
idées de suicide. Mon accablement passé cherchait à 
détruire ma nouvelle sérénité. Et je rationalisais ma 
folie : les voisins feraient des gorges chaudes de mon 
suicide, puis je sombrerais dans l'oubli, comme tout 
un chacun. Même ma femme se ferait une raison. 
Avec tout cela en tête, je pouvais continuer à vivre 
comme si j ' avais déjà été mort. Affranchi de la néces­
sité de réussir tout ce que j'entreprenais, je pourrais 
mieux savourer une renaissance accidentelle. Je 
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taillerais les pierres prec1euses non parce qu'il le 
fallait, mais parce que je l'avais choisi. M' abandon­
nant aux Passions, je n'aspirais plus qu'au bonheur. 

Les uns contre les autres, nous noircissions nos 
tablettes, suspendus aux lèvres du nain. 

- Je vois ... , soupirai-je après un long silence. Tu 
as de quoi sourire, en effet. 

_:_ C'est ridicule ! s'écria-t-il, tout joyeux. 
Lugubre renifla de dédain. 
- Et amusant, je n'en disconviens pas, ajoutai-je. 

Mais à présent, je dois retourner parmi les vivants. 
- Ton histoire est décevante ? 
- Oh oui ! Mais il y est question d'un petit garçon 

disséqué vivant et... 
- Est-il mort ? 
- Non. La dernière fois que je l'ai vu, il respirait 

encore. ' 
C'est... incroyable ! 

- Aucune de nos vies n' est exempte d'absurdité. 
- Nous devons nous efforcer de ne pas laisser 

leurs côtés tragiques nous écraser et nous cacher le 
soleil. 

Ce point de vue me fit réfléchir. 
- C'est vrai ... Et je dois retrouver une femme que 

j'ai blessée ... 
- Ta femme. 
- Elle aussi..., soup1ra1-Je. Mais, récemment, j ' ai 

attaqué une malheureuse qui... 
Même Lugubre releva le nez. 
- Tu l'as... violée ? souffla l'autre nain, qui 

n'avait plus rien de joyeux. 
Je me dérobai à leurs regards incrédules. 
- Je me suis arrêté à temps, mais l'intention y 

était... 
- Es-tu certain de vouloir retourner d'où tu viens ? 

demanda l'ancien tailleur de pierres. Il semble que ton 
étoile n'ait guère brillé, dans le monde des vivants. 

Tout ce que j'ai retiré de ma vie, c'est un océan 
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de regrets, l'ami ! Quitte à passer l'éternité ainsi, il 
faut qu'on me redonne une chance ! 

- Tu ne sortiras jamais d'ici, décréta Lugubre. 
- Pourquoi pas ? s'insurgea Gai Luron. 
- Je le dois ! répétai-je avec conviction. 
- Essayer n'engage à rien, c'est vrai. Surtout 

quand on est mort ... , fit Gai Luron, haussant les épau­
les. Qu'a-t-on encore à perdre ? 

A cet instant, calculant mon coup avec le plus grand 
soin, j'agrippai une tablette volante avant qu'une 
nouvelle se matérialise sur mes genoux. 

- Bonne chance ! me cria Gai Luron, tandis que 
j ' étais emporté vers l'inconnu, remorqué par ma 
tablette parmi une mer de corps. 

Plusieurs fois, tandis que je heurtais les uns et les 
autres, je faillis lâcher prise. 

Mais je tins bon. 
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CHAPITRE III 

Emporté vers je ne savais où, j'eus le temps de lire 
la tablette que j'avais attrapée au vol : 

« MON HISTOIRE. A MES YEUX, LA VIE ÉTAIT UNE 
SÉRIE DE PORTES. DURANT MA JEUNESSE, ELLES SE 
DRESSAIENT DEY ANT MOI COMME AUTANT DE CHAN­
CES À SAISIR. PUIS, AU FIL DES ANS, ELLES SE REFER­
MÈRENT LES UNES APRÈS LES AUTRES. AUTANT 
D'OCCASIONS DONT JE N'AVAIS PAS SU PROFITER. MA 
VIE RÉTRÉCIT COMME UNE PEAU DE CHAGRIN. JE 
PASSAIS TOUJOURS PLUS DE TEMPS À ME LAMENTER 
SUR MON SORT. PUIS LA DERNIÈRE PORTE SE REFERMA 
SUR MOI ET JE MOURUS. LA FIN. » 

Que l'inconnu ait eu, par certains côtés, une vie 
plus misérable que la mienne m'apporta un sinistre 
réconfort. 

Le trajet me parut interminable. Depuis combien de 
temps étais-je mort ? 

Je passai devant des centaines de milliers de 
défunts, tous concentrés. 

L'idée que les tablettes n'allaient nulle part 
m'effleura l'esprit. Peut-être sillonnaient-elles le 
royaume ad mortem aeternam, tout simplement. 

Ou elles étaient recyclées. 
J'envisageais la possibilité de tourner . avec elles 

l'éternité durant quand j'aperçus ma mère. 
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Coincée entre des trolls et des t'skrangs, elle ne 
semblait pas avoir vieilli depuis sa lapidation : c' était 
toujours une jeune femme d'une trentaine d'années. 

De saisissement, je lâchai ma tablette et retombai 
parmi les morts. Aussitôt, j ' entrepris de rejoindre ma 
énitrice, piétinant ou enjambant les défunts, au 

mépris des regards noirs et des cris indignés. 
Le front barré d'une ride de concentration, mère 

crivait son histoire. 
Je l'attrapai par un bras pour attirer son attention. 
- Mère? 
Elle leva vers moi un regard froid et dur. 
- Que veux-tu ? 
Cernés par tous les morts de l'univers, nous conti­

nuions d'écrire, inlassablement. Pour la première fois 
depuis mon arrivée, je fus saisi d' une étrange panique. 
[l y avait beaucoup trop de monde ! On étouffait 
littéralement ! 

- Je suis J'role, ton fils ! 
Elle m'étudia. 
- Mon fils est un petit garçon. 
Elle se détourna. Je baissai les yeux sur ses mains 

lisses, puis sur les miennes, parcheminées et tavelées. 
J'étais un vieillard à côté d' elle ! 
- A ta mort, j'étais le petit garçon dont tu te 

souviens. Ensuite, j'ai vécu cinquante ans. Je suis 
J' role. 

Elle releva la tête. 
- Qu'attends-tu de moi ? 
- Mais ... rien ... Je voulais te voir et te parler. 
Elle retourna à son texte. 
- Parle. Je t'écoute. 
- Tu n'es pas ... lin peu curieuse ? Ma vie ne 

t' intéresse-t-elle pas ? 
- Ta présence m'importune. 
- Je suis désolé. 
- « Je suis désolé », répéta-t-elle, mordante. Ton 

père et toi, vous n'aviez que ça à la bouche ! Tu es 
bien comme lui, allez ! 
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Le chagrin me reprit. 
- J'aimais bien ressembler à papa. 
- Ça ne m'étonne pas. 
- Que reprochais-tu à Bevarden ? 
- Si tu étais aveugle alors, tu le seras toujours. 
- Pourquoi ne nous aimais-tu pas ? 
- Je t'ai aimé, J'role ! 
Je la crus. 
- Mais pourquoi l'as-tu caché ? 
Elle ouvrit et referma la bouche plusieurs fois, 

comme un poisson échoué sur un banc de sable. 
- Je ne l'ai pas caché, bafouilla-t-elle. 
- Si. 
- Alors j'ignore pourquoi. 
- Tu as mis ce monstre dans ma tête, fis-je en 

haussant le ton. J'avais huit ans, tu étais ma mère et 
tu m'as livré à lui pieds et poings liés ! 

- Je pensais agir pour le mieux. 
- Pour le mieux ? m'écriai-je, révolté. 
- Je devais nous protéger, ton père et moi. 

L'Horreur voulait me tuer. Et tu étais si petit... Per­
sonne n'allait se douter de quelque chose ... Elle a 
affirmé qu'elle ne te blesserait pas ... 

- Je ne pouvais plus parler ! Pourquoi n'as-tu pas 
cherché de l'aide ? 

- Ç' aurait été signer notre arrêt de mort. ( A son 
tour, elle haussa le ton : ) Tu n'étais qu'un enfant. . 
Que savais-tu de 1~ vie dans le kaer ? Nous étions 
pris au piège, apeurés par tout et par rien'. Au moindre 
signe de faiblesse, c'était fini ! Les autres vous tuaient 
aussitôt. 

- Tu es morte, de toute façon ! dis-je avec une 
satisfaction puérile. 

- Ta naissance m'a tuée, J'role. ( Que pouvais-je 
répondre ? ) Je t'ai aimé, c'est vrai ! 

- Tu as toujours voulu ma perte. 
- Je te désirais différent. 
- Différent ? 

154 



- Tu parlais trop, comme ton père. Deux bavards 
intarissables. Et vous ne teniez pas en place ! J'aurais 
tout donné pour que vous vous arrêtiez une minute, 
qu'on respire enfin, qu'on prenne un peu le temps de 
vivre .. . Pourquoi ne m'as-tu jamais offert cette satis­
faction, à défaut de ton père ? 

Ses récriminations me déroutèrent. De mon enfance, 
je retirais surtout une impression d'immobilité. J'avais 
cru développer mon amour de l'action et du mouve­
ment après la mort de ma mère. Et, depuis lors, tout 
avait été de travers. 

Ma vie n'avait été qu'une longue fuite en avant. 
- Veux-tu apprendre ce qui m'est arrivé, mère ? 
Après un silence, elle hocha la tête. 
- Rien n'a marché pour moi. 
- Rien ne marche jamais comme on voudrait. 
- Pour certains, si. Pas pour toi, ou pour moi. Tu 

es grand-mère. ( Elle releva la tête. ) Oui, tu as deux 
petits-fils : Samael et Torran. Depuis longtemps, je ne 
les ai plus revus. L'un est un adepte escrimeur, l'autre 
un adepte troubadour. 

- Un troubadour, répéta-t-elle à regret. 
- Il aime ce qu'il fait. A ce qu'on dit, il est très 

doué. 
- Et quelle sorte de vie est-ce là ? Raconter des 

histoires ? De grands artistes en sont capables, oui. 
Pour qui se prend-il ? 

- Il aime ça. 
- Ton père n'en a jamais rien retiré. 
- Si : ça le rendait heureux. 
Les dents serrées, comme m'implorant de lui expli-

quer enfin un grand mystère, elle souffla : 
- Pourquoi? 
- Je l'ignore. 
Déçue de ma réponse, qui n'en était pas une à ses 

yeux, elle se détourna. Un long silence s'installa. 
Puis elle lâcha : 

- Voulais-tu autre chose ? 
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- J'ai toujours désiré ton amour. 
- Je te l'ai donné. 

• - J'aurais voulu que tu m'aimes pour ce que 
j'étais. . 

- Ça m'était impossible. Trop de choses n'allaient 
pas chez toi. Si tu m'avais écoutée ... avec du temps ... 

- Tu m'as livré à un monstre et maintenant tu me 
jugés ? m'écriai-je, au comble de l'indignation. 

- Ce monstre te voulait toi. Qui te dit que tu ne le 
méritais pas ? ( La bile me monta à la gorge. ) Ah ! 
Tu as eu exactement ce que tu méritais ! 

- J'étais un petit garçon. 
- Les autres enfants savaient se tenir. 
- Tu dis ça parce que tu es ma mère. Mais les 

autres mamans acceptaient les bêtises de leurs progé­
nitures. Je n'étais rien qu'un petit garçon. 

- Je ne crois pas. Quand je parlais à mes voisines, 
j'avais honte d'avouer que tu passais tes journées à 
bayer aux corneilles. 

- Si ça te rendait si honteuse, pourquoi te croyais­
tu obligée d'en parler ? 

Elle réfléchit. 
- Je voulais qu'on sache combien t'élever était 

dur. Et inutile de compter sur ton Têveur de père ! Tu 
ignores tout de ce qu'était ma vie entre vous ! 

Sa froideur et sa dureté menaçaient ma raison. 
Morte ou vivante, je ne voulais plus rien avoir à faire 
avec cette femme. Une terrible colère me submergea. 

- Quelle est ton histoire ? criai-je. ( Elle · se 
détourna, m'empêchant de lire. ) Adieu, mère. Je ne 
t'importunerai plus, sois-en sûre ! 

La tablette achevée glissa de ses doigts. Je la saisis 
au vol et repartis. 

« MON HISTOIRE. MES PARENTS M'ONT APPRIS QUE 
TOUT ÉCHEC, QUEL QU'IL SOIT, REJAILLISSAIT SUR 
SON AUTEUR. MÊME SI JE N'ATTEIGNIS JAMAIS LA 
PERFECTION, JE VOULAIS PRÉSERVER LES MIENS DE LA 
DÉFAITE. HÉLAS, J'ÉCHOUAI. QUAND ILS EURENT LE 

156 



PLUS BESOIN DE MOI, JE NE RÉUSSIS PAS À COMBLER 
LEURS ATTENTES, NI À LEUR DONNER LA FORCE 
0' AFFRONTER L'ADVERSITÉ. DE SORTE QU'ILS NE 
PURENT PAS M'AIDER NON PLUS. ET JE MOURUS. LA 
flN. » 

Cette prose m'emplit d'une joie morbide et d'une 
profonde mélancolie. Ce que j'avais toujours soup­
çonné à son propos, sans certitude, était sous mes 
yeux. Ma haine pour elle s'épanouit telle une fleur 
vénéneuse. 

Le monde des vivants pouvait se réjouir d'être 
débarrassé d'une telle créature ! 

Mais une partie de moi continuait de pleurer la fin 
de ma mère. 

Ou, plus exactement, de celle que j'aurais aimé 
avoir. 

Comme ma vie aurait été différente si j'avais eu une 
mère digne de ce nom ! 

Accroché à la tablette, je commençais à craindre de 
voler pour l'éternité quand j'aperçus enfin une l~mière 
argentée, derrière la masse des corps. Elle grandit 
pour devenir un mur qui s'étendait à perte de vue. 

Toutes les tablettes y disparaissaient. 
La foule des défunts flottait à quelques pas du mur, 

sans le toucher. 
Plusieurs morts se ruèrent vers moi. Les tablettes, 

lors de rimpact, étaient-elles détruites ou passaient­
elles de l'autre côté ? Devais-je lâcher prise, ou 
risquer le tout. pour le tout ? 

Si je reculais maintenant, je passerais l'éternité à 
réécrire sans cesse ma pitoyable épitaphe. 

Un sort inacceptable ! 
A la grâce des Passions ! 
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CHAPITRE IV 

La tablette s'évanouit entre mes doigts. J'atterris 
rudement sur de l'herbe sèche. Aucune nouvelle 
plaque n'apparut, et je n'avais plus de stylet. 

Même si je n'avais rien réussi d'autre, je m'étais au 
moins affranchi de mon terrible fardeau ! 

Las et courbatu, le vieillard que j'étais eut du mal à 
se relever. Un fond de ciel étonnant me fit lever les 
yeux : la Mer des Enfers ! 

Le rouge et le noir s'épousaient pour former de 
terrifiantes nuées. Dans mon audace, j'avais atterri sur 
un îlot de trois ou quatre lieues environ. A l'horizon, 
le sol et le ciel de lave ne faisaient plus qu'un. 

Aussitôt, je repensai à la légende sur l'emprisonne­
ment de la Mort. 

Elle ne devait pas être loin. 
Le paysage confirmait mes pressentiments. Le sol, 

vallonné, se couvrait d'herbe desséchée. Des bosquets 
décharnés poussaient çà et là. 

Pas un oiseau pour les égayer. 
Avec pour ciel le sinistre éclat de la Mer des En­

fers, le paysage était baigné d'ombre, et comme 
dépourvu de substance. 

Prêt à tout, j'attendis. 
Où se terraient les serviteurs de la Mort ? 
Rien ne se produisit. Aucun monstre ne m'attaqua. 
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Je m'aventurai à explorer mon nouveau domaine. 
Bien qu'il soit minuscule par rapport à l'endroit 
précédent, être désert le faisait paraître bien plus 
spacieux. Enfin, on pouvait respirer à son aise ! 

Je n'étais pas pressé de retourner dans le royaume 
des morts. 

En un tel endroit, même les sanglots de Kyrethe 
nuraient été les bienvenus . Se tenir sous un océan de 
roc en fusion avait de quoi épouvanter ! 

Je gravis une colline plus grande que les autres. Il 
n' y avait rien de plus à voir. Excepté au centre de 
l'îlot, où un bel édifice se dressait. Des colonnes lui 
tenaient lieu de murs. Le toit en angle descendait 
assez bas pour les couvrir en partie. 

Malgré la beauté de l'architecture, j ' eus le cœur 
serré. L'éclat pourpre de la lave dansait sur la blan­
cheur des piliers, évoquant irrésistiblement le sang. 

L ' histoire de ma vie, en somme : un déchaînement 
de violence. Où que mon regard tombât, je voyais du 
sang... Et mon imagination si fertile sautait sur le 
moindre prétexte pour me tourmenter à plaisir. 

Comment faire peau neuve ? 
Autant vouloir décrocher la lune ! 
Si je voulais progresser, je n'avais pas le choix. 
Je me dirigeai vers l'édifice. · 

* 
* * 

Très vite, je m'aperçus que j'avais sous-estimé la 
superficie de l'île et la hauteur de la construction. Les 
énormes colonnes, hautes comme des châteaux, 
s' élançaient à l'assaut des nuées de lave. C'était aussi 
affolant que d'affronter un dragon ! 

Epouvanté, je fus incapable de faire un pas de plus. 
Pourtant, que pouvais-je tenter d'autre ? 
Au bout d'un long moment, je repris ma route. 
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Au pied des piliers, je me tordis le cou : c'était 
vertigineux ! 

Je dus lutter pour retrouver mon équilibre. 
Des marches géantes menaient à la base du bâti­

ment. Je les gravis avec peine. Si je n'avais pas été 
un voleur, habitué à escalader les murs pour dépouil­
ler ses victimes, je n'aurais pas réussi. Chaque marche 
faisait environ ma taille. 

L'exercice dura des heures ; je dus me reposer 
souvent. 

Une fois gravie la dernière marche, alors que j'étais 
à la recherche de mon souffle, une vision me para­
lysa : à l'ombre de la toiture, d'innombrables tàblettes 
s'entassaient. Il me fallut un moment pour réaliser que 
les colonnes elles-mêmes se composaient de tablettes, 
empilées jusqu'aux cieux. 

Plus intimidé encore, je me relevai et m'enfonçai 
dans la pénombre. 

Avec ce silence, le bruit de mes pas et de mon 
souffle résonnait à mes oreilles. Les parois faites de 
tablettes conduisaient à de multiples arches. 

J'étais perdu dans un dédale géant ! 
J'allais au hasard, avançant dans les ténèbres. Bien 

souvent, j'aboutissais à des culs-de-sac, ou des pla­
tes-formes, et je devais rebrousser chemin. 

L'obscurité me portait sur les nerfs. A tout instant, 
je m'attendais à être agressé par quelque bête fauve, 
qui aurait tôt fait de me déchiqueter. Si monstres il y 
avait, ils ne manquaient pas de patience pour jouer 
ainsi avec les nerfs de leurs proies ! 

J'avais beau tendre l'oreille, le silence était absolu. 
Pourtant, des archives si colossales devaient bien 
avoir des gardiens ! 

Puis je ricanai dans ma barbe : qui avait besoin de 
monstres, quand J'role le fou errait dans ce dédale ? 

Semblant venir de plusieurs directions, un rire 
féminin s'éleva. 

Oh ! entendis-je. 
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Puis des sanglots retentirent. 
Faisant fi de toute prudence, je m'élançai à toutes 

iambes. Il fallait retrouver la source de ces pleurs 
,1vant que retombe le silence. 

Fonçais-je ainsi dans la gueule du loup, berné par 
quelque monstre ? 

A un détour, j'aperçus un éclair rougeoyant. Etouf­
l'ant l'angoisse et la frustration, je me précipitai. A 
une hauteur incalculable, les parois se rejoignaient 
pour former d'impressionnantes arches. 

Toutes les tablettes jamais écrites par des millions, 
voire des milliards de défunts, devaient s'étaler sous 
mes yeux. 

Passions indicibles et rêves brisés, fragments 
d'espoir et de joie .. . 

Je repensai à mes terreurs intimes et à mes actes 
pervers ... 

Comment avais-je pu faire tant de mal durant mon 
bref séjour chez les vivants ? 

La lueur s'augmenta. 
Un nouveau détour me conduisit dans un espace 

plus vaste en_core. 
Au sein d'urnes taillées dans de l'os, les flammes 

crépitaient. 
Au sortir de l'obscurité, cet éclat soudain m'aveu­

gla. 
J'entendis une femme demander : 
- J'role? 
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CHAPITRE V 

J'avançai vers l'inconnue. Les six urnes formaient 
un cercle au centre duquel trônait une table de pierre 
grise, jonchée de tablettes. 

Une belle femme, la trentaine, se leva de son siège 
et sourit. Les cheveux noirs coupés court, elle respi­
rait l'assurance. Quelque chose dans son regard me 
rappela Releana. 

- J'role? 
Elle semblait aussi surprise que ravie de mon irrup­

tion. 
Une étrange émotion me saisit : visiblement, elle 

éprouvait de l'affection pour moi ! Je ne pus m'empê­
cher de réagir en la lui rendant bien. 

Incarnait-elle la fille que je n'avàis jamais eue .? 
D'entrée de jeu, nos sentiments étaient ceux qui 
devraient unir les parents à leurs enfants : l'amour et 
le respect. 

- Oui ... C'est moi, J'role. 
Avant que je lui pose les questions qui me brûlaient 

les lèvres - qui était-elle ? comment savait-elle mon 
nom ? -, elle contourna le bureau et m'étreignit. Elle 
avait les yeux rougis par les larmes. 

Enfin, elle s'écarta et me prit les mains. 
- Que d'épreuves n'as-tu pas subies Je sms 

navrée pour toi ! · 
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D' un geste, elle fit venir à nous deux sièges sculp-
1 '- en bois rouge. Une fois assis, presque du ton de la 
r primande, elle me demanda : 

- Dis-moi : que fais -tu ici ? 
- Es-tu la Mort ? 
Souriante, elle acquiesça. Devant mon air ahuri, de 

l' amusement brilla dans ses prunelles. 
- Je m'attendais à une entité plus ... plus ... 
- Malveillante ? Menaçante ? Crois-moi : ça 

m' arrive ... 
Quand elles se manifestent, les Passions peuvent 

prendre des apparences non dénuées d'ambiguïté. 
Se montrait-elle toujours sous les traits d'une jeune 

femme ? m'enquis-je ... 
- Cela dépend ... C'est très compliqué. Maintenant, 

je suppose que ... 
Ce fut plus fort que moi : je lui pris la main. 
- Tu me rappelles quelqu'un. 
Sa bonne humeur s'évanouit, laissant place à une 

grande tristesse. 
- Une personne que tu as perdue ... Je suis la Mort. 
- Je n'ai jamais rencontré quelqu'un comme toi 

auparavant. Tes yeux ... me font penser à ceux de mon 
épouse ... 

- Pour toi, je suis une femme de l'âge de tes fils ? 
Je pourrais être la fille que tu n'as jamais eue. 

- Aurais-je pu en avoir une ? 
Elle haussa les épaules. 
- Peut-être, avec Reléana, si tout s'était arrangé ... 
Elle ne tenait pas à discuter de ce qui aurait pu 

arriver. L'idée me remplit de tristesse et d'excitation 
mêlées. 

- Mes enfants n'auront jamais ton assurance, 
remarquai-je. 

- Je suis celle qui aurait pu faire partie de ta vie : 
la chance que tu n'as pas su saisir. 

Une profonde mélancolie m'accabla. Mon passé 
m'avait toujours inspiré du regret. Mais la possibilité 
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d'autres futurs n'avait jamais effleuré mon esprit. 
Comme il aurait été doux de donner la vie à une si 
belle femme ! Au lieu de dégoiser sur les mutilations 
infligées à mes fils, les gens auraient parlé de ma fille 
avec admiration. 

Tête basse, je m'abandonnai aux larmes. 
La Mort m'attira contre elle et chercha à m'apaiser. 
- Pourquoi tout est-il allé de travers dans ma vie ? 

gémis-je. 
- Tu as cessé d'exister, J'role. Te voilà libre. 
- C'est pourquoi je suis venu ! fis-je en m'écar-

tant. Je dois retourner chez les vivants ! Il me faut 
réparer mes torts ; je ne reculerai devant rien ! 

Elle eut un sourire sage et pétillant à la fois. 
- Tous les morts laissent des affaires en suspens, 

des œuvres inàchevées... Par définition, la vie est 
incomplète. Moi seule, je peux offrir la plénitude et 
1' apaisement. 

Que voulait-elle dire ? Je décidai de ne pas appro­
fondir le sujet. Il y avait plus pressant. 

- Tout à fait, admis-je, aussi diplomate que possi-
ble. Mais j'aimerais retrouver cet « inachèvement». 

Elle me lança un regard perçant. 
- Je ne crois pas ... 
Retournant s'asseoir derrière son bureau, elle fit 

apparaître les tablettes que j'avais n01rc1es à mon 
corps défendant. Elle en lut les segments clefs à voix 
haute. Ça n'avait rien à voir avec ce que j ' avais 
écrit ! 

« ... TRAHI PAR SA MÈRE ... UN PÈRE IVROGNE ... TOR­
TURÉ PAR SON MENTOR LORS DE SON INITIATION 
D'ADEPTE VOLEUR ... » 

Devant mon étonnement, elle précisa : 
- Lire entre les lignes, voilà ce qui compte. En 

écrivant, les défunts se souviennent. 
- Pourquoi nous obliger à répéter éternellement les 

mêmes gestes ? 
Elle trahit une légère exaspération. 
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- A chaque tablette, tu apportes quelque chose de 
nouveau. Plus les gens s'appliquent, plus la mémoire 
leur revient. 

Découvrant que tout ça m'importait très peu, 
j ' insistai sur mon besoin de renaître ... 

- Non. Tu es mort : tu m'appartiens. Tu écriras 
ton histoire jusqu'à la fin des temps. Ou jusqu'à ce 
que je vous comprenne. 

- Comprendre quoi ? 
- Vous comprendre. Vous les vivants. 
- Que désires-tu savoir ? 
Dans un moment d'aberration, je me figurai qu'il lui 

suffisait de me soumettre son problème pour que je 
lui offre la solution sur un plateau d'argent. 

Les mains sur son bureau, elle me dévisagea et 
lâcha: 

- Pourquoi certains résistent-ils à l'adversité, et 
pas d'autres ? 

- Quoi? 
Elle répéta. 
- Mais ... je n'en ai aucune idée ! Quel rapport 

avec les résumés que tu nous contrains à récrire à 
longueur de temps ? 

- Je veux comprendre les gens ! 
Envoûté par son charme, j'avais perdu de vue sa 

véritable nature : j'avais la Mort pour interlocutrice ! 
- Est-ce pour mieux nous analyser que tu nous 

tues ? 
Elle baissa les yeux. 
- J'ai déjà discuté de ce problème avec vous, les 

mortels. Vous ne comprenez rien à rien. Mais nous 
savons à quoi nous en tenir, J'role. Tu ne réussiras 
pas mieux que tes semblables. Malgré les déserts que 
tu as traversés, les infamies subies, tu es toujours allé 
de l'avant. Alors, je tâcherai d'être claire : sans un 
garde-fou comme le décès, la vie n'a aucun sens. Que 
votre mortalité vous donne une perspective bien 
particulière est une chose. Mais ce n'est pas l'essen-
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tiel. Une vie prend tout son sens quand la mort sur­
vient. Sans elle, la possibilité de changements radi­
caux subsisterait, jour après jour. Seule la mort per­
met d'étudier une vie. 

- Nous mourons uniquement parce que tu veux 
nous comprendre ? 

- Oui ... L'univers vous a créés et je désire en 
savoir plus sur vous, n'en déplaise aux Passions. Elles 
voudraient vous voir vivre à jamais. 

- Quel mal y aurait-il à ça ? 
- Mais aucun ! Seulement, ce n'est pas ce que je 

veux. 
- Tous ces deuils, ces peines, ces souffrances qui 

nous accablent... afin de satisfaire ta curiosité ? 
- Tu es mal venu de me jeter la pierre, J'role. 
- Je ... C'est vrai. Alors nous mourons et écrivons 

notre autobiographie pour parfaire tes connaissances ... 
- Je n'arrête pas d'apprendre. Les tablettes que 

vous rédigez à la chaîne contiennent toujours des 
détails inédits, de nouvelles perspectives. 

Je tapai du poing sur la table. 
- Je refuse d'écrire les mêmes choses jusqu'à la 

fin des temps ! Tu dois m'accorder une seconde 
chance ! J'ai vécu une éternité prisonnier de mon 
passé, victime de mon enfance ! J'ai besoin... de 
devenir adulte, de vivre aujourd'hui, pas d'être l'otage 
de mes douleurs d'hier ! · 

Bouleversée, elle me fit remarquer : 
- Tu aurais dû y penser avant de gâcher tes chan­

ces dans la Mer des Enfers. 
- C'était une erreur ... Je voudrais rie l'avoir jamais 

faite. 
. - La mort n'est pas ainsi. Je ne suis pas ainsi. 

- Je t'en prie ... C'est déjà arrivé. Un homme que 
j'avais tué est revenu à la vie. Je t'en supplie. Je veux 
changer mon histoire, ne plus être le jouet des vieilles 
malédictions ! 

Ceux qui reviennent d'entre les morts retrouvent 
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des gens qui tenaient à eux et qui ont tout fait pour 
accomplir ce miracle : les ressusciter. 

- Je suis seul au monde, admis-je de mauvaise 
•râce. Je ne manque à personne. 

Ses traits s' adoucirent. 
- Je sais, J'role. Dorénavant, ta place est ici. Tu 

comptes pour moi. 
Elle était sincère. Tout ce que j'incarnais avait un 

sens à ses yeux. Je n'étais pas un banal sujet d 'étude. 
D'un certain côté, nous étions tous ses enfants . 
D'abord, j'avais pris pour un exercice intellectuel sa 
soif de connaissances. Puis je m'aperçus qu'elle 
prouvait pour les défunts une compassion sincère, 

voire de l'empathie. 
Ma résolution faiblit. A coup sûr, retourner chez les 

vivants, c'était courir de nouveau à de cuisants 
échecs. En compagnie de la Mort, je ne risquais plus 
rien. Je relativiserais mon passé sans plus en souffrir. 

C'était plutôt réconfortant. 
Mais Neden ... 

Je dois sauver un enfant en grand péril. 
D'autres le peuvent. Ta vie est terminée, J'role. 
Je dois tout faire pour lui ! 
C'est impossible. 
Et Kyrethe, seule sur son îlot... 
Je sais. Elle y mourra sans doute. Ce n'est plus 

ton problème. 
La Mort disait vrai : tout ça ne me regardait plus. 

Alors pourquoi continuais-je de me soucier autant des 
vivants, pourquoi brûlais-je tant de les secourir ? 

Mon interlocutrice m'étudia. 
- Tu refuses l'inéluctable, n'est-ce pas ? 
- Je ne peux pas m'y faire ! A vrai dire ... Je 

choisis de m'y opposer. 
- Intéressant... En ce cas, pourquoi t'être donné la 

mort? 
C'était une erreur. 

- Une erreur tragique. 
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- Je suis un être tragique. 
Elle éclata de rire. 
- Je ne renonce pas facilement à mes enfants. Je 

vous veux tous près de moi. Parfois, si on m'aide à 
comprendre, je consens pourtant à accorder une 
seconde chance. 

- D'accord ! m'écriai-je. 
- Alors dis-moi : pourquoi certains refusent-ils de 

se laisser abattre par l'adversité quand d ' autres sont 
anéantis ? Pourquoi, alors que tu t'étais résigné à ton 
sort d'esclave, ta femme n'a reculé devant rien pour 
s'évader ? Pourquoi as-tu survécu soixante ans malgré 
la culpabilité qui te rongeait, tout ça pour t'immoler 
un jour, sur une impulsion ? 

Tant de questions me désarçonnèrent. 
- Je ... J'ai besoin de temps. 
- Ce n'est pas ce qui manque, ici. 
La Mort s'évanouit. 
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CHAPITRE VI 

Avec elle, la Mort avait tout emporté : les sièges, 
les urnes géantes, la table ... hormis l'obscurité. 

Longtemps immobile, je m'attendis à quelque nou­
velle surprise. Comme rien ne se produisit, je m'assis 
en tailleur sur le sol et réfléchis à l'énigme. 

Aujourd'hui encore, je n'ai aucun début de réponse. 
Je repensai aux deux nains, Gai Luron et Lugubre. 
A partir d'un acte potentiel somme toute banal - il 

avait failli réduire des diamants en poudre à coups de 
marteau - , le premier avait pu faire le point sur sa 
vie et ses priorités, et ainsi trouver le bonheur. 

Pourquoi? 
Dans sa soif d'absolu et de perfection, ma mère 

avait voulu rendre les autres parfaits. Terrifiée par 
l'Horreur, elle m'avait sacrifié à sa place. 

Pourquoi? 
Contre vents et marées, Releana n'avait jamais 

perdu espoir de vous retrouver, Torran et toi. Sa 
persévérance maternelle avait fini par être payante. 

Pourquoi? 
Victime d'un isolement inhumain, Kyrethe gravait 

ses appels au secours sur les murs. Elle espérait 
encore un miracle. 

Pourquoi? 
Comment deux personnes, de milieux comparables 
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et confrontées à des drames analogues, peuvent-elles 
l'une surmonter l'adversité et l'autre en rester brisée ? 

Je passais mes théories en revue. 
Les Passions nous donnent des impulsions. Mais 

nous les sollicitons. Elles ne peuvent nous accorder ce 
que nous ne possédons pas déjà. Aller contre notre 
nature reste hors de question. 

Toutes les · âmes ne sont pas semblables, voilà tout. 
Comment, pourquoi ? 
Les dépressions ne durent-elles pas souvent des 

années ? Pourquoi certaines disparaissent-elles, alors 
que d'autres persistent ? 

Longtemps, je me creusai la tête. 
En pure perte. 
Pourquoi certains s'entêtent-ils envers et contre tout 

quand d'autres succombent? 
Aujourd'hui encore, je n'en sais rien. 

* 
* * 

A mon grand soulagement, la Mort revint. D'une 
façon ou d'une autre, il me tardait de sceller mon 
destin. 

- Que peux-tu me dire des mortels ? 
- Je n'ai rien à ajouter. Pour toi comme pour moi, 

le mystère reste enti~r. · 
- Etrange comme vous aimez ce refrain ... Je suis 

la Mort. Tes semblables et moi n'avons rien en com­
mun. Quoi d'étonnant à ce que je trouve les mortels 
fascinants ? Mais ils demeurent une énigme à leurs 
propres yeux. Malgré leurs sciences, les villes qu'ils 
bâtissent sans cesse et leur magie, ils ignorent encore 
qui ils sont. 

- De grâce, me laisseras-tu partir ? 
- Pourquoi veux-tu me quitter? 
Elle s'en inquiétait avec une sollicitude s1 sincère 
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que j'en eus le souffle coupé. Cependant, l'idée de 
réécrire les mêmes mots jusqu'à la fin des temps me 
donnait la nausée. · 

Je le lui redis. 
- Mais c'est ton histoire. Tu devrais en tirer 

quelque fierté, malgré tout. 
- Je ne peux pas. Quitte à noircir des milliards de 

tablettes, je voudrais une histoire différente. 
- Non, J'role. C'est la vie que tu as choisie et que 

tu as menée. C'est l'hi~toire que tu écriras. 
Qu'elle m'ait en partie été dictée par mes parents 

n' y changeait rien. Je me sentis perdu. Puis je me 
souvins des plans de Mordom, que j'avais surpris lors 
de ma fuite. 

- Est-il vrai que tu seras libérée quand assez de 
sang aura été versé autour de ton île ? 

- Je l'ai entendu dire. En fait, je l'ignore. 
- Ce pourrait être vrai. 
- Oui. 
- Et si ce jour arrivait ? 
- J'aurais plus de sujets pour mon royaume. Les 

résurrections seraient abolies. J'aurais davantage 
d'autobiographies à archiver. 

Malgré le trouble que soulevait en moi une telle 
perspective, je formulai mon offre : 

- Le ressuscité dont je parlais tout à l'heure, 
Mordom, entend empêcher une guerre d'éclater à Bar­
saive. Il voudrait trouver une solution pacifique aux 
différends qui opposent Thera et Throal, même s' il 
doit passer par le biais de la fourberie . ( Intéressée, la 
Mort se pencha, tout ouïe. ) Si je devais arrêter cet 
homme, la guerre éclaterait à coup sûr, avec son 
cortège de violences et de massacres. 

Songeuse, elle retourna s'asseoir à son bureau. 
- J'role, ça ne te ressemble pas. Veux-tu endosser 

la responsabilité d'une guerre ? Car avec vous, les 
mortels, chaque conflit débouche invariablement sur 
du sang et des larmes. 
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- J'accepte de courir ce risque. 
Je me surpris moi-même. Pour coincer Mordom, 

étais-je donc prêt à lâcher la Mort sur le monde ! 
- Sans remords ? 
- Sans remords. Je ne requiers pas cette faveur à 

titre personnel : plus que tout, je veux faire échouer 
les plans de Mordom et sauver Neden. Je refuse de 
voir ce maudit sorcier contrôler Throal ! 

- Mais tu me demandes de te libérer. Pourquoi le 
devrais-je ? Un autre pourrait arrêter ce Mordom et 
saboter ses projets. Bien des choses pourraient aller de 
travers ... 

- Si tu m'accordes la résurrection, tôt ou tard je 
mourrai de nouveau et reviendrai vers toi : les expé­
riences que j'aurai engrangées durant ma seconde vie 
pourraient enfin éclairer ta lanterne. Ma vie première 
a été un échec sur toute la ligne, une déchéance ... Si 
j'échoue encore, incapable de dépasser mes limites, 
cela complétera ton étude sur ce thème. En cas de 
succès, tu en tireras aussi des bénéfices dans ta quête 
cognitiv~. 

Un sourire satisfait ourla ses lèvres. 
- Tu es très doué, J'role ... Très bien. Tous mes 

vœux t'accompagnent. Puisses-tu faire couler à flots 
le sang de Barsaive. 

D'un geste, elle fit disparaître les tablettes disper-
sées devant elle - sauf une, qu'elle me tendit. 

Détruis-la et tu seras libre. 
Où serai-je quand ... ? 
Quand tu auras ressuscité ? 
Oui. 
Peu avant ton suicide, dans le même cadre 

espace-temps. Les mortels qui rappellent à eux leurs 
chers disparus peuvent décider du lieu et du jour. 
C'est impossible dans ce cas. A présent, détruis une 
tablette et tu détruiras l'histoire qu'elle évoque. , 

- Mais ... Je pourrais me retrouver dans la Mer des 
Enfers et me consumer de nouveau ! 
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Elle sourit. 
Au moins auras-tu essayé. 

- Ça modifierait la fin de mon histoire ? 
- Tout à fait. 
Emue, la Mort me regarda faire . Je ne voulais 

d '-cevoir personne. Ni elle, ni moi. 
Et si mon retour à la vie ne changeait rien ? Au 

l'Ontraire, si tout empirait ? Ces craintes minèrent ma 
détermination. J'avais vécu sous le signe du Chaos. 
Pourquoi croire que je pourrais mieux faire ? 

Dans les yeux de la Mort, je lus de l'amour pour 
moi. De son point de vue, j'étais fascinant. Contrai­
rement à mes semblables, elle tenait à moi. 

En fait, la Mort adorait les gens . Pour elle, leurs 
moindres faits et gestes avaient leur importance. 

Ah, si ma mère lui avait ressemblé, ne serait-ce que 
de loin ! 

La Mort m'accordait ce que ma génitrice m'avait 
toujours refusé : le sentiment que je n'étais pas sans 
valeur. 

Je fracassai ma tablette. 
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CHAPITRE VII 

J'étais dans du roc en fusion, me consumant avec 
d'exquises souffrances. 

De nouveau, je me sentais pleinement vivant. 
Le mal, c'était tout ce que je connaissais . 
Mais j'allais être anéanti. La chaleur infernale 

menaçait mon moi profond. Jamais je n'avais mesuré 
à quel point la souffrance de l'âme était pire que celle 
de la chair. 

Il n'était plus question de vague à l'âme, de tirail­
lements lancinants ou de ma mélancolie coutumière. 

Un souvenir d'enfance me revint. 
A six ans, je jouais avec une boîte de construction 

que mon père tenait du sien. Avec une concentration 
enfantine typique, j'assemblais les blocs pour former 
des murs, des logis, des remparts ... des villes entières, 
grâce à ce que mes parents m'en avaient appris. 
Bientôt, nous quitterions le kaer et le monde serait à 
reconstruire. Déjà, je rêvais d'y participer. 

La réalité ne plongeait-elle pas ses racines dans le 
rêve ? Architecte en herbe, j'échafaudais des temples 
et des tours avec amour. 

J' av;iis presque oublié ce lointain souvenir, témoin 
d'un bonheur enfui. 

Je hurlai et la roche fondue s'engouffra dans ma 
gorge. 
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Je pleurai et des larmes de sang roulèrent sur mes 
jlHICS. 

Tous mes compromis et mes désillusions me revin-
1 ·nt au cours d'une agonie qui n'en finissait plus. 

J'avais atteint les limites de ce qu'il était humaine-
111cnt possible de souffrir. 

Finis les résignations et les larmoiements ! 
Je voulais vivre ! 
lmpossible exploit, je crevai soudain le magma de 

lave et aspirai goulûment de l'air. L'éclat du jour 
111 ' aveugla. 

J'étais vivant. 

* 
* * 

Au sommet de l'escalier, je relus l'inscription de 
Kyrethe : 

Devrais-je mettre fin à mes jours ? 
l'avais vingt ans quand on m'a exilée ici. 
Quel âge ai-je maintenant ? 
Pourquoi suis-je encore en vie ? 
La nuit était tombée. La Mer des Enfers flamboyait. 
J'étais vivant ! Comment était-ce possible ? J'avais 

du mal à y croire. Je me palpais sans cesse pour me 
convaincre que je ne rêvais pas. 

Pour · la première fois depuis des années, je me 
sentais vraiment libre. 

Le bébé réapparut : Lochost, la Passion de la li-
berté. 

- Je n'aurais jamais cru te revoir ! lança+il. 
Je tendis les bras et l'attirai vers moi avec joie. 
Jamais je ne vous avais tenus dans mes bras, Torran 

et toi, avec autant d'abandon. 
Fuir les attaches familiales, ce n'est pas ça, être 

indépendant. · 
Je laissai libre cours à mes larmes. Puis le bébé me 

souffla : 
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- J'role, hâte-toi ! Tu dois t'intercepter mainte-
nant. 

Je mis un moment à comprendre ... 
- M 'intercepter? 
Il hocha la tête. 
L 'endroit où j'étais me parut familier. Tout comme 

l' heure. 
Lâchant le bébé, je grimpai les marches quatre à 

quatre. 
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CHAPITRE VIII 

J'étais assis au bord du lit et je me tournais le dos. 
Mon alter ego caressait les cheveux gris de Kyrethe. 

Ce n'était pas une Passion : c'était vraiment moi. 
La chose dépassait mon entendement. 
« C'est très compliqué ... », avait dit la Mort. 
En effet... 
La scène était une reconstitution exacte de la tenta­

tive de viol, juste avant mon suicide. 
Interdit, je regardais le vieillard s'apprêter à attaquer 

son hôtesse sans défense. 
Moi . 
Comment exprimer l'indicible ? 
Ultime détachement ? 
Surnaturel dédoublement ? 
- Arrête ! criai-je, désespéré. 
Kyrethe n'entendit rien . 
Mon double se tourna, stupéfait. Bouche bée, il se 

leva et me regarda. 
Je l 'étudiai . 
Son visage tordu par la colère me choqua. On l 'eût 

dit sculpté dans du granit. 
Etait-ce vraiment moi ? 
- Qui êtes-vous ? 
- Je suis toi, répondis-je. 
- Es-tu une Passion ? 
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Il approcha ; une ombre bizane flottait sur le mur, 
derrière. 

- Je suis J'role, insistai-je. 
- Non ! Pas avec ce sourire idiot ! 
Je touchai mes lèvres pour me confirmer ce que je 

savais déjà : je ne souriais pas du tout. Que voyait-il 
donc? 
~ Si, repris-je, et tu dois arrêter cette folie ! 
- J'ignore qui tu es et je m'en moque ! Je la 

touche, je ne fais rien de mal ! 
Il retourna s'asseoir et reprit la femme par la main 

pour l'effleurer des lèvres. 
- Laisse-la tranquille ! 
- Fiche-moi la paix. Tu n'as rien à faire ici. 
Noire comme un ciel mort, l'ombre était si réelle 

que je m'étonnais d'avoir jamais douté de son exis­
tence. 

- Ce que tu ressens est l' œuvre d'une Passion. 
- Va-t'en. 
Il égratigna les joues de Kyrethe. 
Le dégoût consécutif à ma tentative de viol m'avait 

poussé au suicide. Revoir cette scène me coupa le 
souffle. Pour la première fois, j'affrontais les consé­
quences de mes actes sans utiliser mes douleurs 
comme paravent ! Face à cette malheureuse sans 
défense, qu'est-ce qui m'avait possédé ? Aucun désir 
sexuel ne m'avait motivé ! Mais bien une soif atroce 
de pouvoir... _ 

Celui, brutal, des lâches. 
- Arrête ! Ça suffit ! criai-je. 
- Va-t'en, répéta-t-il, passant la langue sur le 

poignet de sa proie. . · 
A bras-le-corps, je le tir~i hors du lit. Nous roulâ­

mes par terre. D'un crochet, il m'éclata les lèvres. 
L'ombre approcha et prit forme. 
C'était un homme de haute taille à tête de bélier. Je 

vis qu'il était couvert de plaies sanguinolentes. 
Raggok. 
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Dans le regard fou de mon double, je reconnus la 
démence qui m'avait poussé à tuer mon père, à atta­
quer mes enfants au couteau, à repousser l'amour si 
doux de Releana .. . 

Mon alter ego était possédé par la Passion de l'a­
mertume. Il leva les poings et les abattit sur mes 
côtes. 

La douleur me coupa le souffle. J'affrontais de 
nouveau la mort, cette fois, en toute connaissance de 
cause. 

Et je voulais vivre ! 
Jadis, j'avais pris tous les risques dans l'espoir 

secret que la mort m'ouvrirait enfin les bras ; je 
désirais une fin digne du fameux J'role, exempte de 
lâcheté. 

A présent, j'avais retrouvé le plus précieux des 
trésors : l'espérance. 

Souriant, le chérubin reparut au-dessus de la mêlée 
et se pencha pour m'embrasser sur le front. 

Ce fut comme une délivrance. 
Je trouvai l'énergie de me dégager et de bloquer le 

coup suivant. 
Les deux vieux idiots que nous étions, fatigués de 

vivre, étaient victimes d'une crise de violence juvé­
nile. 

Je me relevai, titubant. Affronter son jumeau avait 
de quoi donner le vertige. 

Mais lui ignorait ce que j ' avais appris. Fou de rage, 
il se leva d'un bond et fonça. 

La lutte se poursuivit à coups de poing. 
Se battre contre soi-même est des plus déconcertant. 

Comment se vaincre ? Lui et moi avions les mêmes 
tactiques, les-mêmes élans et les mêmes feintes. 

Pas facile ! 
Les deux Passions qui assistaient au duel s' affron­

taient également. Raggok voulait me déstabiliser au 
moyen de douloureux souvenirs ; Lochost m'en déli­
vrait systématiquement. 
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Mon jumeau voulait me tuer. Et pourquoi pas ? 
Bientôt, il retournerait toute sa rage contre lui. 

D'un coup de pied, il me renversa sur le lit. 
L'impact dérangea à peine Kyrethe, qui se tourna 
pour continuer à dormir. 

En un éclair, je repensai aux réflexions de Gai 
Luron sur le corps de son épouse. Kyrethe n'était plus 
un objet de convoitise, mais un être humain à part 
entière. Je connaissais son atroce destin. Il n'y avait 
pas lieu de la conquérir - absurde ! -, mais de 
communiquer avec elle. 

La chair était un moyen privilégié pour connaître 
l'autre. Mais un viol n'avait rien d'une tentative de 
communication ! 

Si je mourais vaincu, Kyrethe serait à la merci de 
mon double. 

M'écartant du lit, je l'éloignai d'elle. 
La bouche en sang, des côtes fêlées, j'évitai tout 

mouvement brusque. Lui aussi. 
Nous n'étions plus de la première fraîcheur. 
M'attendant à un direct visant ma cage thoracique 

pour accentuer ma douleur, j'esquivai et lui empoignai 
un bras pour le lui tordre. Il hurla. 

Quel choix avais-je ? Ne devais-je pas m'éliminer 
pour renaître à la vie ? Logique, non ? 

Alors qu'il tombait à genoux, j'en profitai pour lui 
flanquer un coup de coude qui le renversa. A cali­
fourchon sur lui, je cognai sa tête contre le sol. Il 
chercha à m'étrangler. 

Ses forces diminuèrent plus vite que les miennes . 
Du coin de l' œil, je remarquai que Raggok et 

Lochost s'étaient immobilisés, comme s'ils avaient été 
prisonniers du temps et de l'espace. 

Un peu à la manière dànt les humains se figent 
lorsque les Passions se manifestent à eux : d'un coup, 
ils sont projetés hors du temps. 

Cette fois, les rôles étaient inversés. Ma rencontre 
avec moi-même avait transcendé les Passions. 
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Que se passerait-il si nous nous entre-tuions ? 
Nous seuls le saurions. 
Juché sur mon adversaire, j'avais l'avantage. 
J'écrasai sa trachée artère pour l'étouffer. 
A l'approche de la mort, ce n'était plus qu'un 

vieillard terrifié. Une joie sauvage me gagna : je 
voulais qu'il meure, qu'il passe par tout ce que j'avais 
subi ! Que ce monstre expire afin que je renaisse de 
111es cendres ! 

J'étais certain d'être dans mon bon droit. 
Il avait tort, j'avais raison. Un point, c'était tout. 
Ne plus être accablé par le doute était merveilleux ! 
Pendant son agonie, je sentis une force nouvelle 

m'envahir. Mon chemin était tout tracé désormais. 
J' avais gâché des années à me tourmenter à propos du 
mal que je causais aux autres. 

Terminé ! 
Il était grand temps que je m'occupe de moi. 
Ma vision s'obscurcit -de plus en plus. 
J'éclatai d'un rire affreux, dénué de compassion. 
Quand, soudain, je réalisai la portée de mon acte ... 
De nouveau, j'attentais à mes jours ! 
Je lâchai prise, puis je revis le regard de la Mort 

posé sur moi : j'avais de la valeur ! 
La chose était aussi valable pour mon alter ego. 

Toute sa vie n'avait-il pas tenté de progresser envers 
et contre tout ? Malgré des échecs répétés, il n'avait 
jamais baissé les bras. On le jugeait durement, on 
souhaitait même sa mort. Mais décalage temporel ou 
non, nous n'étions qu 'une seule et même personne. 

Si j'étais incapable de m'accepter moi-même, qui le 
pourrait ? · 

Ma joue posée sur son visage, je fis mienne sa 
douleur. Puis je m'allongeai près de lui et chassai la 
haine de mon cœur. 

Nos chairs ne firent qu'une ; le passé et le présent 
se rejoignirent pour mieux affronter le futur. L'espoir 
de jours meilleurs me permettrait enfin de montrer de 
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la compassion envers mes semblables comme envers 
moi-même. 

Je ferai amende honorable, je réparerai le mal au 
mieux de mes capacités . 
. Enfin, mon être profond s'épanouissait, s'ouvrait à 
la vie. 

Alors je devins ... moi. 
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CHAPITRE IX 

Je rouvris les yeux. Mon alter ego avait disparu. 
L'ombre et le bébé aussi. 
L'amertume et l'espoir se partageaient désormais 

mon cœur. Epuisé, je m'endormis par terre. 

* 
* * 

En trébuchant sur mes jambes, Kyrethe me réveilla. 
La surprise la fit crier. Le malaise et la honte s'em­
parèrent de nouveau de moi. 

Comment expliquer mon agression ? 
Puis je réalisai : je ne l'avais pas encore attaquée ! 

Et je n'allais certainement pas recommencer. Pour 
elle, rien ne s'était produit. 

Pour la première fois depuis des années, un grand 
sourire s'afficha sur mon visage. L'univers et moi 
n'étions plus à couteaux tirés. 

Je lui pris une main et la serrai pour la rassurer. 
Hésitante, elle m'imita. Puis je guidai son autre main 
vers mon visage. 

Pour ce que j'en savais, des années avaient pu 
s'écouler depuis mon arrivée dans le royaume des 
morts. Mais, pour Kyrethe, une seule nuit avait passé. 
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Son besoin de palper mon visage me fit sourire de 
plus belle. En suivant des doigts le pli amusé de mes 
lèvres, Kyrethe sourit à son tour. 

Le bout de ciel que j'apercevais par le rectangle 
d'une fenêtre me fascina. Jamais encore je ne l'avais 
vu si bleu. Mais lui avais-je prêté attention comme 
j'aurais dû ? 

J'éprouvai une soudaine joie de vivre, voire de la 
gratitude envers l'univers, qui abritait tant de beauté. 

Je repensais à mes rêves de gosse, avec mes cubes 
en bois. Qu'allais-je construire aujourd'hui ? 

Une amitié. 
Je fis asseoir Kyrethe au bord du lit. 
- J'ai besoin d'eau, dit-elle de sa drôle de voix 

éraillée. 
Je pris son index droit et m'en heurtai la poitrine. 

Puis je mis ma main en coupe dans la sienne et les 
levai à ses lèvres comme pour lui donner de l'eau. 

Elle sourit. 
- Merci. 
Je descendis chercher de quoi soulager sa soif. 
Devant la statue de son père, la haine me saisit. 
Jusqu'à ce que je me souvienne de mes crimes 

contre mes enfants. 
Kyrethe m'attendait avec un mélange de peur et 

d'impatience. La coupe remplie d'eau que je lui tendis 
la rassura. Elle but et se détendit. 

- Allez-vous mieux maintenant? 
Plaçant une de ses mains sur ma joue, je hochai la 

tête. 
Elle m'offrit le reste d'eau, que je bus avec grati­

tude. C'était encore meilleur que la veille ! 
A tout instant, le bonheur n'était jamais loin. 
Il suffisait d'ouvrir les yeux. 
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Les jours passèrent. J'aurais voulu voler au secours 
c.le Neden, mais comment quitter l'île ? Mes appels à 
Lochost demeurèrent sans réponse. 

Les Passions ne sont les laquais de personne. 
Leur intervention est exclusivement liée à ce que 

nous éprouvons, ou non. 
Plutôt que de vouloir à toute force l'impossible, je 

me concentrais sur le présent : soigner Kyrethe. 
Matin et soir, je lui apportais à boire. Quand elle 

cessa de sursauter chaque fois que je la touchais, je 
voulus lui faire un présent : masser ses mains. 

Effrayée par une telle intimité, elle recula. Sa con­
fiance en moi restait toute relative. Que savait-elle de 
l'étranger que j'étais ? 

Chassant ma déception et ma colère, je plaçai ses 
doigts sur mes lèvres et souris. 

Avec un soupir, elle sourit aussi . 

* 
* * 

Des jours plus tard, elle me tendit les mains. 
J'effectuai le massage. Si elle avait perdu tout sens 
tactile, ses muscles restaient sensibles aux pressions et 
aux mouvements. 

Mon- massage lui fit oublier ses misères ; elle 
soupira d'aise. 

Après une semaine, elle voulut me rendre la pareil­
le ; je la laissai faire. Bien sûr, elle pressait mes 
phalanges à m'en faire mal, mais la générosité la 
motivait. De surcroît, les manifestations d'affection un 
peu brutales ne m'ont jamais répugné - je ne 
t'apprends rien, Samael. Néanmoins, avec Kyrethe, je 
ne rêvais plus d'épanchements .. . sanglants. 

Une semaine encore, et nous passâmes aux bras. 
Puis, allongés côte à côte, nous prîmes l'habitude 
d'un massage plus complet de nos vieux muscles. 
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Après tant d'années de solitude, pour elle comme 
pour moi, avoir enfin l'occasion de se détendre avec 
autrui ... 

Depuis trop longtemps, je fuyais le monde : les gros 
bras que louaient les marchands lésés par mes rapines, 
les soldats du roi V arulus ... 

Kyrethe s'installait à califourchon sur mon dos pour 
mieux masser mes épaules et mon cou, et je flottais 
dans un océan de bien-être et d'insouciance. 

La patience devint mon amie. 
J'ignore combien de temps passa ainsi. Kyrethe et 

moi nous laissions vivre. A longueur de journée, les 
nuages dérivaient dans un ciel bleu azur. 

Puis, à mon tour, je m'installais sur les hanches de 
ma compagne pour masser ses épaules. Une chose 
extraordinaire survint : je voulais toucher Kyrethe. 

Non pour la blesser ou pour faire couler son sang. 
Simplement pour. .. partager. 

J'aurais voulu déchiffrer sur sa chair l'histoire de sa 
vie. 

J'effleurai ses joues. Elle n'eut aucune réaction : ni 
sourire, ni soupir. 

Mon impulsion mourut aussitôt. Aller plus loin eût 
été profiter d'elle de toute façon. Sans réciprocité, il 
n'y avait pas de partage. L'un dominait l'autre, et 
c'était la porte ouverte à tous les abus. 

Que ce fût comme maître ou comme esclave, j'avais 
assez donné. 

Devais-je continuèr mon massage ? 
J'aurais tant voulu partager mon émotion avec 

Kyrethe. Je me rappelais ce qu'elle avait écrit sur sa 
mère. Puisque avec ma compagne la douceur était 
impossible, la fermeté s'y substituerait sans que 
l'amour s'en trouvât lésé. 

Evitant tout geste brusque, je m'allongeai et l'attirai 
vers moi. Ignorant pourquoi je m'étais soudain inter­
rompu, elle eut peur. Puis, non sans hésiter, elle me 
laissa la guider et posa la tête sur ma poitrine. Peu à 
peu, elle se détendit. 
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Mais je la sentais prête à s'écarter au moindre geste 
suspect de ma part. 

Quand je jugeai l'instant propice, je passai les bras 
autour de sa taille. Soupirant, elle finit par se blottir 
contre moi. 

En soi, ça n' avait rien d'extraordinaire. Mais après 
nos vies brisées, j'avais le sentiment d'avoir fait un 
pas de géant. 

C'était aussi agréable qu'étrange. Je ne ressentais 
plus le besoin effréné de repousser l'affection, de ne 
surtout m'attacher à personne. 

Comment décrire une étreinte si simple ? Je ne 
trouve pas de mots. 

Peut-être est-ce pourquoi nous communiquons 
parfois autant avec le toucher qu'avec la parole. 
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CHAPITRE X 

Nous nous endormîmes ainsi. Et nous nous réveil­
lâmes dans les bras l'un de l'autre. Comme à l' accou­
tumée, je descendis chercher à boire. 

Par la fenêtre, je voyais briller les étoiles sur la mer 
de lave. Je me souvins de mes cartes du ciel. J'avais 
tellement essayé de lier les événements de ma vie aux 
mouvements célestes ! 

Jamais je n'aurais imaginé connaître un jour tant de 
douceur, en des circonstances pour le moins bizarres. 

Kyrethe aimait me tenir serré contre elle ; cela me 
rappelait désagréablement ma mère. 

Je me raisonnai : Kyrethe n'était pas ma mère ! 
Entre massages et câlins, nous coulions des jours à 

peu près heureux. Kyrethe désirait m'entraîner dans 
les danses lentes et intimes de son enfance. Je n'y 
étais pas du tout préparé. Après mon initiation, réali­
sée par Garlthik, le mouvement était devenu pour moi 
une affaire personnelle. Un voleur qui se respectait ne 
devait-il pas évoluer dans le silence et la discrétion ? 

Toute à ses souvenirs, Kyrethe fredonna si faux les 
mélodies dont elle se souvenait que je ne pus m'em­
pêcher de rire de son enthousiasme, et de céder. 

Patiente, elle m'apprit à oublier la gêne et à suivre 
son pas. 

188 



Sa main gauche dans la mienne, son bras droit 
passé autour de ma taille, j'entrai enfin dans la danse. 

* 

Une nuit, ses gestes brusques me réveillèrent. Elle 
repoussa mes tentatives d'apaisement. Dans la pénom­
bre, je la vis toucher les larmes qui roulaient sur ses 
joues ... Elle souriait en pleurant. 

Comme toujours, elle tendit une main vers moi et 
appuya pour m'explorer. 

Mais, cette fois, elle appuya légèrement. 
Elle avait retrouvé les sensations ! 
Kyrethe éclata en sanglots ; elle éclata de me. 

L'émotion était trop forte. 
Je l'imitai malgré moi, riant et pleurant tour à tour. 

Dans ma vie, j'avais assisté à bien des choses bizar­
res ... jamais à un tel miracle. 

Très émus, nous nous étreignîmes, mélangeant nos 
pleurs et nos rires. Puis elle palpa mes vêtements et 
s'écria : 

- Ils sont déchirés ! 
Bondissant du lit sans plus se soucier de sa cécité, 

elle sentit le carrelage sous la plante de ses pieds nus. 
C'était ·si nouveau ! Elle s'élança, glissa dessus, 
pivota follement... avant de se laisser tomber, face 
contre terre. 

Une brise chaude, par la fenêtre ouverte, attira son 
attention : elle se releva et marcha vers elle. 

En un éclair, je la rejoignis et la retins par un coude 
avant qu'elle bascule dans le vide. 

- De l'air ! Je peux sentir le vent sur mon visage ! 
exulta-t-elle. 

Campée devant la fenêtre, elle savourait la caresse 
de la brise. 

189 



Soudain consciente de la beauté du monde, elle rit 
aux éclats et me dit : 

- Emmenez-moi dehors ! Je veux sortir ! 
J'obéis et la guidai jusqu'à une petite colline. Se 

moquant bien d'avoir mal, elle était heureuse de sentir 
les cailloux sous ses pieds nus. 

Jamais je n'avais vu un visage si radieux. 
J'avais toujours cru que la beauté se limitait aux 

apparences. 
J'étais loin du compte. 
Celui qui sait apprécier ce qu'il voit est beau à sa 

manière. 
Kyrethe m' attira contre elle pour· me faire partager 

ce qu'elle vivait. 
D'une voix douce, comme une enfant confiant son 

plus cher secret, elle répéta : 
- Je peux sentir. .. 
Je posai les doigts sur ses lèvres et elle les em­

brassa. Timides, nous explorâmes mutuellement nos 
joues, nos fronts .. . la courbe d'une oreille. 

Nous nous rapprochâmes. 
Et ce fut notre premier baiser. 
Les vents marins dansaient autour de nous. Le 

souffle court, Kyrethe m'embrassa dans le cou. Puis 
elle déchira ma chemise avec une énergie surprenante. 

L'heure n'était plus à la patience. 
Je la soulevai dans mes bras et rentrai dans la tour. 

Elle laissait aller et venir sa langue sur ma poitrine en 
sueur. 

Astendar nous poussait à nous abandonner au 
vertige de l'amour. 

Je ne me souviens pas avoir gravi l'escalier, mais je 
dus le faire car je me retrouvai très vite devant notre 
lit. Nos habits volèrent par terre. Tout entière offerte à 
moi, Kyrethe se délectait de mes caresses et de mes 
soupirs. Loin de rester passive, elle explorait mon 
corps avec le même ravissement. Tout à notre joie, -
nous riions de bon cœur. Toucher et être touché, 
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·nfin, après une vie entière de privations... Quel 
bonheur sans mélange ! 

Débordant d'énergie, nous prîmes néanmoins notre 
temps. Perdus au bout du monde, nous n'en man­
quions pas ... Des heures durant, nous fîmes assaut de 
volupté et de générosité. Chaque fois que je la péné­
lrais, l'onde de plaisir se diffusait dans nos deux 
corps. 

Nous n'étions plus des étrangers jetés dans une 
même galère par quelque étrange caprice du destin. 

Nous partagions une seule et même histoire. 
Kyrethe avait un rire très communicatif. Plus d'une 

fois, nous nous interrompions, pris d'un fou rire qui 
exacerbait encore notre désir. 

Astendar devait suivre de près nos ébats, aussi pas­
sionnés que lascifs. 

Dans les bras l'un de l'autre, nous étions à l'abri du 
monde entier. 

Malgré nos handicaps, contre toute attente, Kyrethe 
et moi nous étions rencontrés. 

Entre deux étreintes, nous échangions des baisers. 
Enfin, nous nous endormîmes. 
Pour la première fois depuis mon enfance, je dormis 

bien. 
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CHAPITRE XI 

Kyrethe me réveilla, avec des intentions on ne peut 
plus claires. Loin de moi l'idée de m'en plaindre ! 
Après nos ébats de la veille, nous ne demandions qu'à 
recommencer ! 

Quelques heures plus tard, elle remarqua : 
- Tu as la même façon que ma mère de me tenir 

dans tes bras. 
A mon bonheur s'ajouta une joie intense ; après ce 

que j'avais lu sur la vie de Kyrethe, je mesurais la 
portée de ces paroles. 

Une idée me traversa l'esprit. 
Je répétai les mots de sa mère : 
- Ma chérie, tu comptes pour moi en raison de ce 

que tu es. J'aime tout en toi, le bon comme le mau­
vais. Serais-tu différente que tu ne serais plus celle 
que j'aime. 

Kyrethe n'accusa aucune réaction. Il est vrai que 
j'avais récité cette déclaration d'amour comme une 
leçon apprise par cœur. Mais, après ma rencontre 
privilégiée avec la Mort, je comprenais mieux son 
pouvoir d'évocation et sa force. 

Je la répétai en y mettant plus de conviction. En un 
geste typique quand on cherche à repérer un insecte 
qu'on entend bourdonner sans le voir, Kyrethe inclina 
la tête, intriguée. 
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Je m'assis en tailleur sur le lit. 
- Qu'y a-t-il ? fit-elle. 
Je persévérai. 
- Mon nom est J'role. Kyrethe, tu es mon amour. 

Tu comptes pour moi en raison de ce que tu es. 
J' aime tout en toi, le bon comme le mauvais. Serais-tu 
différente que tu ne serais plus celle que j'aime. 

- J'role? 
Je répétai ces phrases inlassablement, jusqu'à m'en 

casser la voix. Mais je voyais que ça marchait : 
Kyrethe retrouvait l'ouïe ! 

Enfin, elle bondit sur le lit et cria : 
- Je t'entends! 
Nous éclatâmes de rire. Plus je lui donnais, et plus 

je faisais la paix avec moi-même. 
J'role, raconte-moi tout ! 

- A quel sujet ? 
- Sur tout : le monde, toi ... Je veux t'entendre ! 
Alors, je lui racontai ma vie. Puis elle fit de même, 

complétant sa pathétique biographie murale. Nous 
passâmes des heures à échanger les expériences qui 
nous avaient tant marqués dans notre chair. 

Au petit matin, épuisés par toutes ces émotions, 
nous nous endormîmes. 

* 
* * 

La nuit suivante, je me creusai la cervelle pour 
trouver le moyen de vaincre sa cécité. La clef de sa 
guérison semblait être le souvenir de l'amour de sa 
mère. 

Mais comment lui montrer cette femme ? Sans 
compter que j'ignorais tout de son apparence. L'eus­
sé-je connue que je n'avais aucune magie pour recréer 
son image. 

Incapable de trouver le sommeil, je fixai les étoiles. 
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* 
* * 

Quand elle me réveilla le matin suivant, ce n'était 
plus par désir mais pour continuer à bavarder. 

Ce que nous fimes, des heures d'affilée. 
A un moment, elle me fit remarquer : 
- Notre douleur est la source de notre amour, 

J'role. 
- Ce que tu dis semble triste à mourir. .. 
- Pas du tout, au contraire ! En partageant ainsi 

nos misères, qui se serait attendu à voir le bonheur 
surgir dans notre vie ? Qui l'aurait cru ? 

Sa réflexion me ravit. 
Je lui parlai ensuite de son frère et de mon désir de 

voler au secours du malheureux Neden. Kyrethe se 
mura dans un profond silence. A quoi songeait-elle ? 

Respectant son introspection, je la tins serrée contre 
moi. Pour finir, je repris la parole : 

- Kyrethe, je crois que j'ai brisé la malédiction de 
ton père ... ( Je lui expliquai comment l'idée m'était 
venue de répéter les paroles de sa mère, cent fois s'il 
le fallait. ) Mais j'ignore comment vaincre ta cécité. 
J'ignore à quoi ressemblait ta mère ... 

- Je n'ai pas besoin de la revoir. Car tu m'aimes 
comme elle m'aimait. A mes yeux, tu es elle. 

Ce qui voilait ses prunelles s'estompa. Une lueur 
nouvelle illumina son regard. • 

Pour la première ·. fois , elle me vit et hoqueta de 
saisissement. 

Puis elle me fit un merveilleux sourire. 
Aussitôt, je me sentis mal à l'aise. Au fond, sa 

cécité, jusqu'à cet instant, n'avait pas été pour me 
déplaire. 

- Tu dois être très déçue ! minaudai-je pour 
masquer mon trouble. 

Elle prit mon visage entre ses mains. 
- A ton âge, ignores-tu encore que celui qui donne 

tant d'amour doit s'attendre à en recevoir autant? 
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Cette fois, je fondis en larmes dans ses bras. Toute 
ma vie, je m'étais attendu à être trahi et bafoué, 
jamais à être aimé pour moi-même. Je réalisai que 
mon château d'étoiles était davantage qu'un refuge 
contre la douleur : c'était une façon de vivre. 

Enfant, le comportement de ma mère m'avait paru 
normal. Comment aurais-je pu le juger autrement, moi 
qui n'avais aucun élément de comparaison ? Petit 
garçon, si je souffrais, c'était forcément parce que 
j ' avais fait quelque chose de mal. 

Quoi ? Mystère. 
En tout cas, je méritais d'être maltraité par ma 

mère. 
Adulte, j ' avais répété cette folie avec les autres. 

Admettre que l'amour existait serait revenu à con­
damner ma mère. 

Une telle conclusion était difficile à avaler. 
Dans les bras de Kyrethe, j'encaissai tout ce qu'im­

pliquait une telle révélation, aussi tardive qu'elle fût. 
Au soir de ma vie, j'acceptais enfin d'ouvrir les 

yeux et de voir les choses comme elles étaient, en 
toute honnêteté. 

Et tant pis pour ma mère ! 
Kyrethe et moi étions enfin libres. 
A cet instant, miracle des Passions, le bébé se 

manifesta de nouveau et nous entraîna dans les airs ! 
Nous survolâmes la Mer des Enfers en un clin 

d'œil. 
Malgré sa frayeur, Kyrethe eut à peine le temps de 

savourer cette sensation unique : voler dans les airs ! 
Lochost disparut. · Nous nous retrouvâmes sur le 

littoral. Le continent ! 
Sans rien dire, Kyrethe et moi nous regardâmes 

longtemps. 
Puis, main dans la main, nous tournâmes le dos à 

l'océan de lave et nous en éloignâmes. 
Nous avions une mission à accomplir : retrouver un 

enfant brisé et le ramener à la vie, coûte que coûte. 
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CINQUIÈME PARTIE 

LE CŒUR CORROMPU 



CHAPITRE PREMIER 

Lochost nous avait déposés au nord de la Mer des 
Enfers. Plus loin, nous apercevions la Mer Ecarlate. A 
l'ouest s'étendaient les terres de la Désolation. J'avais 
entendu des Therans dire qu'ils y emmenaientNeden. 

C'était donc là que nous irions. 
En chemin, Kyrethe et moi ne fûmes guère loqua­

ces. Sans la fontaine magique pour nous rassasier, 
nous devions trouver à manger. Il fallait s'éloigner au 
plus vite des côtes stériles pour gagner des régions 
plus fécondes. Avec nos vieilles jambes, ce n'était pas 
évident. 

Enfin, en atteignant la jungle, nous pûmes faire 
notre ordinaire de toute une variété de frnits. 

Un soir, comme à l'accoutumée, j'avais allumé un 
feu pour repousser les ténèbres ; nous contemplions 
volontiers les flammes. 

Soucieuse d'améliorer sa diction, Kyrethe parlait 
avec plus de lenteur. Néanmoins, elle faisait des 
progrès stupéfiants. 

- Je le tuerai ! s'exclama-t-elle un jour. 
Pensant à une plaisanterie macabre, j'éclatai de rire. 
Elle me regarda comme si j'étais fou. 

Tu veux parler de ton frère ? 
- Oui. Tu sais bien ce qu 'il m'a fait. 
- Il a n'a rien tenté pour vous défendre, ta mère et 

toi, contre la folie de votre père. 
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- Apparemment, je n'ai pas dû tout écrire sur mon 
mur... Graver dans la pierre n'est pas une mince 
affaire ! Avant mon exil, notre père mourut. Lors de 
ses funérailles, on me fit toucher son visage glacé, 
que je voulus déchirer de mes ongles. On m'écarta et 
je fus exilée. L'île où j'ai passé presque toute ma vie 
d'adulte est une création de Mordom. Sans doute a-t-il 
engagé les services d'un questeur d'Upandal. Beau­
coup à Thera sont réputés pour leur puissance. 

- · Pourquoi Mordom t'aurait-il condamnée ainsi ? 
- Il ne savait pas quoi faire de moi ... Le compor-

tement de mon père avait semé le doute dans les 
esprits, sans plus. Mais la réputation de la famille 
avait été ternie. Voilà pourquoi Mordom évitait de 
faire des vagues en respectant les souhaits de notre 
père. S'il voulait de l'avancement dans l'administra­
tion theranne, c'était indispensable. 

- Quand je l'ai rencontré, il y a des années, il 
n'avait rien d'un haut dignitaire. Pas plus que mainte­
nant, du reste. 

- C'est bien possible. Notre société n'admet pas 
l'ééhec. D'après ce que tu m'as dit, mon frère paraît 
désespéré. S'il court de si grands risques et s'est lancé 
dans une telle machination, c'est que c'est sans doute 
sa dernière chance de rentrer dans les bonnes grâces 
de Thera. 

- Il fallait qu'il t'exile à vie ? 
- Dans notre société, on peut être déclaré cou-

pable, ou perdant, par simple association familiale ... 
Si les crimes de notre père venaient à s'ébruiter, Mor­
dom serait fichu ... 

- En ce cas, pourquoi ne t'a-t-il pas achevée afin 
de ne prendre aucun risque ? 

- Peut-être n'a-t-il pas pu s'y résoudre, fit-elle 
doucement. 

- Mais tu pourrais le tuer ? 
- Essaierais-tu de le défendre ? 

Allons, Kyrethe ! J'ai pratiquement juré à la 
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Mort de le lui envoyer ! Mais ... tu connais ma situa­
tion familiale. Désormais, ma devise est d'éviter la 
douleur autant que faire se peut. Je ne prétends pas te 
dicter ta conduite. Réfléchis, c'est tout. 

Elle me dévisagea comme si elle me découvrait. 
- Très bien. Tu es de bon conseil, J'role. Néan­

moins, j'insiste : je veux voir Mordom mort. 
- Excellent, conclus-je en m'étirant. Je te soutien­

drai. 
J'aurais voulu qu'elle revienne se blottir dans mes 

bras. Sa chaleur me manquait. Mais l'île avait fourni 
un cadre des plus romantiques à notre idylle. En un 
mot comme en cent, nous n'avions rien de mieux à 
faire. 

A présent... Le monde et ses difficultés rendaient 
notre vie ... complexe. Parler vengeance nous avait ôté 
toute envie de se câliner. 

A la réflexion, c'était mieux ainsi. 
Je m'allongeai et m'endormis. 

* 
* * 

Un tigre me tira de mon sommeil. Son odeur de 
fauve dans les narines, j'ouvris les yeux : ses pupilles 
vertes me fixaient ! 

- En arrière ! cria Kyrethe. 
Je faillis bondir pour lui obéir. 
Elle parlait au félin, qui recula docilement. 
Amusée, Kyrethe vint s'asseoir près de moi, et me 

pinça le bout du nez. Son attitude presque puérile me 
laissa pantois. 

Le prédateur se léchait les babines. D'un énorme 
bâillement, il me convainquit que ma tête eût entré 
tout entière dans sa gueule. 

Tu connais ce tigre, Kyrethe ? 
Pas très bien ... En fait, nous avons fait connais-
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sance la nuit dernière. Mais nous nous entendons 
déjà ... 

- Tu es une adepte dompteuse ? 
- Bien vu! 
- Je n'ai guère rencontré de gens ayant tes talents, 

sais-tu. 
Soudain, je réalisai que je la prenais toujours pour 

une femme sans défense. J'avais . d'elle une image 
fausse. Plus je la voyais parler et agir, plus je devais 
revenir sur mon jugement. 

- Je me suis dit que nous aurions besoin d'alliés. 
La tigresse et moi ferons plus ample connaissance en 
cours de route. Elle nous aidera à traquer Mordom. 
( Froide et résolue, Kyrethe se leva. ) Allons, repar­
tons sans tarder. 

Nous évoquâmes les possibilités qui s'offraient à 
nous. Contacter le gouvernement de Throal et l'avertir 
des plans de Mordom semblait une bonne idée 

Mais Throal était loin, et le temps jouait contre 
nous. 

A bord de son vaisseau, Mordom m'avait laissé 
entendre que son « processus » prendrait des semaines 
à compléter. Eh bien, des semaines et des mois s' é­
taient écoulés, il était peut-être déjà trop tard ! J'i­
gnorais ce que Mordom voulait faire de Neden: Après 
ce que j'avais vu, je ne doutais pas que ses intentions 
étaient cauchemardesques. 

Sans compter que.j'étais un criminel recherché par 
les autorités de Throal. Les motifs d'inculpation 
allaient des mutilations infligées à mes fils à des 
dizaines de vols crapuleux. Ma tête était mise à prix ! 
Me rendre à Throal pour déjouer un complot revien­
drait à me livrer pieds et poings liés à tous ceux qui 
voulaient me voir mort. 

L'alternative était de s'en remettre à nous seuls, et à 
personne d'autre. Si Mordom se terrait dans les Terres 
de la Désolation, celles-ci étaient parfaites pour ourdir 
en toute quiétude des machinations. 
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Nous en étions près ... 
Loin de se soucier de l'avenir du royaume de 

Throal ou du sort de son prince, Kyrethe ne voulait 
qu'une chose : tenir entre ses mains la vie de son 
frère. 

Le plus tôt serait le mieux. 
Pour des motifs différents, notre but était le même. 

Qu'attendions-nous pour nous remettre en route ? 
Jade, la tigresse aux yeux verts, marchait au côté de 

sa nouvelle maîtresse. Son affection pour Kyrethe me 
rendait jaloux. D'un autre côté, j'étais content de voir 
ma compagne heureuse. 

Pour autant, je ne me frottais pas trop à sa nouvelle 
conquête. 

* 
* * 

Nous marchâmes des jours entiers. 
Quand nous fûmes en vue d'un village, Kyrethe 

préféra m'attendre dans la jungle en compagnie de 
Jade. A l'évidence, la proximité des hommes eût 
rendu l'animal trop nerveux. Mais je voyais bien que 
Kyrethe était également dans ce cas. Elle ne tenait pas 
à faire les frais de la curiosité des villageois. 

Par .nature, les maîtres des animaux sont des soli­
taires. 

Au village, je racontai quelques anecdotes en échan­
ge d'un peu de nourriture et de matériel. 

Quand nous nous remîmes en route le lendemain, 
une épée battait mon flanc ~t Kyrethe avait une 
dague. Nous emportions aussi des fruits séchés . 

Quelques jours encore, et nous arrivâmes aux 
abords de la Désolation. 

Depuis le Fléau, pour une raison inconnue, rien 
n'avait repoussé sur cette terre brûlée. 

Je ne m'y étais jamais aventuré, car elle me rappe-
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lait trop les contrées traversées quand j'étais adoles­
cent... Après des siècles passés sous terre, les gens 
sortaient depuis peu de leurs kaers magiques. 

Certaines plaies ne guérissent pas aussi bien que 
nous le voudrions. 

La terre. 
L'âme .. . 
Désolation : la reg10n portait bien son nom ! A 

force d'attention et de patience, on pouvait repérer des 
insectes à carapace dure qui s'enfouissaient volontiers 
dans le sol craquelé. Parfois, surgis de derrière une 
colline, des oiseaux déchiraient le ciel avant de retour­
ner se cacher aussi vite. De rares arbres décharnés et 
torturés, d'anémiques broussailles, voilà à quoi se 
réduisait la « végétation ». 

Mais rien ne semblait permanent. 
Et ce n'était pas qu'une impression. La direction 

que nous avions prise fluctuait parce que le sol 
bougeait sous nos pieds. 

C'était pourquoi la .Désolation inspirait aux gens 
tant de terreur. En plus de son étendue - environ 
quatre cents lieues sur sept cents -, les repères 
topographiques n'avaient plus cours. Lentement mais 
sûrement, la terre se déplaçait. 

Alertée par son instinct, Jade avançait avec circon­
spection. Dans un tel endroit, où les lois de la physi­
que étaient bafouées, elle ne se fiait plus à rien. 

Kyrethe avait emprunté à la tigresse son sens olfac­
tif. Le phénomène me laissait pantois. Les maîtres des 
animaux avaient des ressources étonnantes ! Quoi 
qu'il en soit, le phénomène nous était des plus utiles. 
Loyale à Kyrethe, Jade avait appris à répondre à 
quelques ordres rudimentaires. 

Toutefois, même liés à un maître, les animaux n'ont 
pas de langage et ils ne peuvent communiquer avec 
nous. 

Nous foulions les terres de la Désolation, à la 
recherche de Mordom et de Neden. L'assurance et la 
détermination de Kyrethe attisaient ma jalousie. 
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Elle n'avait plus besoin de moi ! 
Je me raisonnai : n'avait-elle pas tenu bon contre 

son père et son frère ? Fidèle à ses idéaux, elle avait 
supporté de terribles tortures. 

Qu'elle ait survécu à un exil si atroce démontrait sa 
force d'âme. 

Bien sûr qu'elle n'avait besoin de personne ! Fort 
heureusement, sinon elle serait morte depuis beau 
temps, et nous ne nous serions jamais rencontrés. Il 
n'y aurait eu pour moi ni rédemption, ni éclats de rire, 
ni passion. Que nous ne soyons plus prisonniers d'une 
île déserte, avec rien d'autre à faire que l'amour, ne 
signifiait pas que Kyrethe m'avajt trahi. C'était tou­
jours la femme que j'avais passionnément étreinte. Et 
je gardais une place dans son cœur. 

Du moins voulais-je le croire. 
Simplement, le décor avait changé, et ses priorités 

aussi : il ne s'agissait plus de survivre au jour le jour 
mais de se venger. 

A moi d'accepter la nouvelle donne, ou de m'enfon­
cer dans ma sempiternelle amertume. 

Celle-là, je ne la connaissais que trop bien. 
Accepter mon sort avait l'attrait de la nouveauté, et 

m'ouvrait des possibilités inexplorées. 
Nous passâmes des jours à chercher. Deux fois, 

nous fûmes attaqués par des Horreurs à la dentition 
d'argent. Je fus blessé à la jambe, mais nous sortîmes 
vainqueur~ de ces combats. 

La terre semblait absorber l'humidité de mon corps. 
Du matin au soir, à cause de la rotation de la Désola­
tion, le soleil nous écrasait sans répit. De Barsaive, 
c ' était de loin la région la plus chaude. 

Mon irritation augmenta. 
Aujourd'hui, sans certitude, bien sûr, je serais prêt à 

jurer que la terre elle-même distillait un poison dange­
reux pour nos âmes. 

* * 
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La deuxième semaine, alors que nous débattions -
fallait-il rebrousser chemin pour reconstituer nos 
réserves de vivre ? -, nous découvrîmes un premier 
indice concernant Neden. 
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CHAPITRE II 

Kyrethe leva une main. Jade et moi nous immobili­
sâmes. 

- Je sens des nains des montagnes, non loin de 
nous. 

D'un index, elle m'indiquait l'ouest. Je lui fis signe 
d'attendre et partis en reconnaissance. 

Boitillant, j'atteignis une crevasse et m'allongeai au 
bord. Dans le lointain, j'aperçus une dizaine de nains, 
quelques humains et des elfes. 

Le roi Varulus avait-il appris ce qui s'était passé ? 
Avait-il dépêché ses meilleurs hommes au secours de 
son fils ? Si les nains que j'avais sous les yeux étaient 
en armure, je ne voyais pas la bannière rouge et or de 
Throal. 

En observant la scène, je me félicitai d'avoir par­
couru tant de chemin en si peu de temps : moi, J'role, 
je m'efforçais d'arracher .un enfant aux sombres des­
seins d'un sorcier ! 

Si je réussissais, quel coup d'éclat n'aurais-je pas 
accompli ! Enfin, je prouverais que j 'étais digne 
d'amour, moi aussi, et que j 'avais ma place dans la 
société. 

Après être mort et avoir ressuscité, j 'avoue que le 
besoin de prouver quelque chose perdait singulière­
ment de son attrait. Si nous avions affaire à des 
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guerriers de Throal, tant mieux pour Neden. Tous mes 
vœux les accompagnaient. Moi, j'avais ma vie à 
refaire. 

Allais-je revoir un jour mes garçons ? Ma femme ? 
M'établirais-je avec Kyrethe ? 

Tout à mes ruminations, je retournai vers ma com­
pagne, conscient qu'elle n'aurait de cesse avant 
d'avoir abattu son frère. Comme tout avait été simple 
dans la tour, au milieu de la Mer des Enfers ! Cette 
prison avait désormais, à mes yeux, l'allure d'un 
monument dédié à la liberté : de toute ma vie, jamais 
je n'avais été aussi autonome que là ! 

Avec notre retour sur le continent, les problèmes 
revenaient au galop. Déjà, que je le veuille ou non, 
les autres empiétaient ' sur mon territoire, accaparant 
mon temps et mon énergie. 

Le processus paraissait inéluctable. 
A moins de battre de nouveau en retraite au cœur 

de ma jungle, et de tourner encore le dos au monde 
pour m'absorber dans la contemplation des étoiles ... 

La pensée me fit sourire. Désormais, c'était impos­
sible. Avec Kyrethe, l'univers m'avait forcé à sortir 
de ma coquille. Et on ne traverse jamais deux fois le 
même fleuve. 

Je ne retournerais pas à ma vieille solitude. Je 
voulais me frotter à mes semblables, composer avec 

,eux et communiquer, tout simplement. 
Ainsi, alors que je retournais vers Kyrethe, je 

compris les raisons de mon acharnement à retrouver 
Neden mort ou vif. 

Etait-ce pour entrer dans les bonnes grâces de mes 
contemporains ? Certes non. Ma vanité n'allait pas 
jusque-là. 

Je m'entêtais parce que je voulais jouer un rôle dans 
les affaires du monde. Tous les donneurs-de-noms 
tissent la grande toile de l'univers ... 

La pétrification, la « cristallisation » à quoi je 
m'étais condamné en vivant en ermite sont les néga-
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1 ions de la vie. En existant ensemble, les hommes 
créent un vrai chaos. A nous de l'accepter et de faire 
avec, au mieux de nos capacités, ou de nous réfugier 
derrière un mur de mensonges. 

Combien d'années avais-je passé à étudier le firma­
ment ? En me jetant dans la mêlée, en me salissant 
les mains, j'avais appris tellement plus de choses sur 
le destin et sur moi-même ! 

Je rapportai à Kyrethe ce que je venais de décou­
vrir. Nous convînmes de suivre le groupe de nains à 
son insu et d'observer son comportement. 

S'il s'agissait de traîtres, ils nous conduiraient à 
Mordom. 

Et s'ils quittaient la Désolation, nous aviserions à ce 
moment-là. Grâce à l'odorat désormais animal de 
Kyrethe, nous pouvions les suivre à distance sans 
risquer d'être repérés. Les vents changeants menacè­
rent plus d'une fois de nous égarer, mais nous retrou­
vâmes toujours la piste. 

Le deuxième jour, les soldats dressèrent un camp de 
fortune. Cette fois, la bannière de Throal flottait sur la 
plus grande tente. Rassuré, j'étais d'avis de contacter 
!es nains. Kyrethe me retint : 

- D'après toi, le roi de Throal à éloigné son fils 
de la cour parce que son eotourage n'était plus fia­
ble ? Alors, pourquoi crois-tu que les agents de 
Throal sont forcément nos alliés ? 

J'aurais dû y penser. Kyrethe la Theranne avait 
gardé cette aptitude typique : envisager toutes les 
ramifications d'une situation aussi naturellement qu'on 
respire. Eloignée des intrigues de cour depuis ses 
vingt ans, .elle gardait un instinct si sûr qu'elle était 
capable de flairer du vilain en se fondant sur des 
sources de troisième main ! 

D'une façon ou d'une autre, il fallait qu'on en ait le 
cœur net 

Cette nuit-là, guidés par les feux de camp, nous 
approchâmes assez pour entendre les murmures des 
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nains. La mine sombre, des guerriers montaient · la 
garde. D'autres chuchotaient au coin d'un feu. 

- Je vais emprunter à Jade son ouïe et m'appro­
cher encore, me souffla Kyrethe. 

- Mon talent de voleur me permet de le faire sans 
courir de risque. Il vaudrait mieux que ce soit moi qui 
m'en charge. 

- Mais tu n'auras pas mon ouïe aiguisée ... 
Je cédai et elle tenta l'aventure. Avant, je lui tou­

chai la main et murmurai : 
- K yrethe, de toutes les femmes que j'ai connues, 

saches-le, tu fus la seule à être aussi obsédée ! 
J'aurais voulu donner dans le sentimental. Mais 

cette remarque crue convenait beaucoup mieux. 
Kyrethe sourit et me serra la main. Cette femme 

valait la peine d'être aimée. 
- Et toi, souffla-t-elle, tu es le plus perturbé des 

hommes ! Tous ceux que j'ai croisés dans ma jeu­
nesse savaient exactement ce qu'ils voulaient, et ce 
qu'ils attendaient de la vie. Ils agissaient en fonction 
de leurs convictions. Un comportement typique des 
Therans. A mes yeux, c'était la seule façon de vivre. 
Durant mes années de réclusion, j'ai eu tout loisir d'y 
repenser. Si mon père ou mon frère avaient été moins 
sûrs d'eux, mon destin aurait certainement été plus 
heureux. J'role, merci d'avoir élargi mon horizon ... 

Elle m'attira contre elle et nous échangeâmes un 
long baiser. Pour détourner son attention de moi, Jade 
se pressa contre sa maîtresse. Kyrethe étouffa un petit 
rire. Puis, tel un prédateur, elle rampa sans bruit vers 
le camp. 

Près de moi, Jade l'observait avec impatience. 
Après un quart d'heure, un garde se tourna dans la 

direction de Kyrethe. Avait-il entendu un son sus­
pect ? Il avança. De mon côté, j'en fis autant, prêt à 
tout. 

Qu'ils soient loyaux ou non, si ces gens la repé­
raient, Kyrethe la Theranne pourrait être en grand 
danger. 
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Avec ma patte folle, mal remis des morsures des 
Horreurs, j'avançai encore. Même blessé, je n' aurais 
aucune peine à faire taire le garde. 

Un brouhaha s'éleva dans le camp, détournant mon 
attention et celle du soldat trop curieux. 

Je vis arriver Mordom ! 
Avec son visage émacié, ses paupières cousues et sa 

paume levée en permanence pour lui permettre de 
voir, on le reconnaissait de loin. 

Autour du feu, les soldats disposèrent des sièges 
pliables pour les nains, les humains et les elfes qui 
accompagnaient le sorcier. 

La conversation fut menée à voix basse. 
Il me tardait que Kyrethe revienne ! Je ne doutais 

pas qu'avec ses talents elle retrouverait sans peine la 
cachette de Mordom, où le prince était détenu. 

L'arracher à ses geôliers devenait ainsi possible ! 
Une demi-heure plus tard, ma patience était à bout. 

Que faisait Kyrethe ? 
Leur moment de distraction passé, les gardes étaient 

de nouveau sur le qui-vive. 
Soudain, trop près du camp, j'aperçus ma compa­

gne, tapie sur une petite éminence. Elle cherchait à 
approcher encore sans sortir de l'ombre. Avec son 
ouïe magique, ça ne lui était pas indispensable pour 
entendre ce qui se disait ! 

Puis j'aperçus sa dague. 
La panique manqua s'emparer de moi. 
Avec sa soif de vengeance, Kyrethe risquait de tout 

faire rater ! Elle mourrait en tentant de poignarder 
Mordom, et Neden serait perdu. 

Kyrethe se dressa. 
Pour elle, l ' heure de frapper était venue ! 
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CHAPITRE III 

Suivant le code établi par sa maîtresse, j'ordonnai à 
Jade de ne pas bouger. J' espérai.s que la tigresse 
m'obéirait aussi. 

Puis je fonçai dans la nuit, courant de tertre en 
fossé. J'allai plus vite que je n'aurais voulu, au 
mépris de ma jambe blessée. Kyrethe ne me laissait 
pas le choix. Tant qu'il restait une chance, je devais 
prendre tous les risques. ' 

Je surgis à l'instant où elle s'apprêtait à bondir. Une 
de mes mains vola sur sa bouche et je la plaquai à 
terre. Elle se débattit, aggravant mes douleurs. 

Que je la lâche, et c'était signer notre arrêt de mort 
à tous deux. Nous luttions à quelques pas des gardes 
et du camp. 

- C'est moi, J'role ! soufflai-je. Tiens-toi tran­
quille ! 

Elle cessa un instant de se contorsionner... Pour 
reprendre le combat avec une ardeur redoublée. 

- Pour l'amour du ciel, arrête ! Mordom mourra, 
n'aie crainte ! Je t'aiderai ! ( Elle faillit me mordre la 
main. ) Entendu, je te le laisse ! Mais je t'en supplie, 
sauvons Neden d'abord. C'est l'instant ou jamais : 
peu d'hommes ont dû rester avec lui. Je t'implore de 
m'aider à l'arracher à ses bourreaux. La mort peut 
attendre ! Elle a tout son temps... Mais ce garçon ... 
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Nous ne retrouverons peut-être jamais si belle occa­
ion ! 

Elle cessa de résister. Etait-ce une ruse ? Un seul 
moyen de le savoir. .. 

Je la lâchai . 
Sans un mot, elle roula de côté et reprit son souffle. 

Sa colère était presque palpable. 
- Nous l'aurons. Mordom mourra ! 
- Silence ... 
A présent, elle tendait l'oreille. Je risquai un coup 

d' œil en direction des félons ... 
- Est-il mort ? s' enquit soudain Mordom. 
Le nain à qui il s' adressait portait à l' épaule l'em­

blème de Throal. Un général ! Le complot avait de 
vastes ramifications ... 

- - Kratas l'affirme. Vistrosh m'a assuré que ses 
agents ont exécuté le roi Varulus il y a trois semaines. 

- Kratas ? s'étonna Mordom. N'est-ce pas la cité 
qui vit sous la férule de Garlthik le Borgne ? 

- Peu importe, répondit le général. Vistrosh et 
Garlthik s'affrontent pour le contrôle de cette ville. 
Notre allié est compétent. S'il affirme que le roi est 
mort, c'est que c' est vrai. 

Mordom ne semblait pas satisfait. 
- Si Garlthik apprend qu ' il y a eu régicide ... Ce 

maudit ork a toujours eu le don de se mêler de ce qui 
ne le regardait pas, et d'être beaucoup trop au courant 
de ce qui se tramait. Dans les pires situations, il 
retombe immanquablement sur ses pattes ! 

- Mordom, coupa le général, non sans fermeté, 
Garlthik a ess·ayé d' infiltrer notre réseau d'espions. 
Nous avons éliminé tous ses agents. 

- De pire en pire ! 
- Assez ! Ma parole devrait suffire ! De ton côté, 

où en es-tu, Mordom ? 
- J'espère pour nous tous que tu ne te trompes 

pas ... 
Le général s'empourpra. 
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Nous avons trahi la garde royale afin de te livrer 
Neden, et nous avons livré aux tueurs la cachette de 
Varulus. Il suffit ! Revenons-en au prince. 

- Bien, j'ai presque fini. Le poison fait déjà son 
œuvre. 

- Pouvons-nous l'emmener ? 
Le sorcier secoua la tête. 
- Pour l'instant, il est dans le coma. Dans quel­

ques jours, il sera revenu à lui et il se comportera 
comme tous les enfants du monde . Personne ne se 
doutera de rien. 

- Puis-je le voir ? 
- Ce n'est pas une bonne idée. En ce moment, 

Neden est entre la vie et la mort ... 
- Mais il vivra ? 
- Oh oui : Crêtombre m'a été d'un rare secours en 

la matière. Bientôt, vous pourrez emmener votre 
prince. Encore un peu de patience ... 

- En ouvrant nos frontières au reste du monde, 
V arulus a pollué nos terres. Il nous a livrés aux 
ravages d'une guerre contre Thera ... Nos ressources 
sont presque épuisées. Il nous reste très peu de temps, 
Mordom ! 

- Et, bientôt, vous aurez un héritier du trône qui 
vous obéira au doigt et à l' œil. Après un retour triom­
phal à Throal, puisque vous ramènerez le prince sain 
et sauf, vous aurez tout loisir de rectifier ce qui ne va 
pas dans votre royaume. 

- Et Thera et Throal redeviendront les alliés qu'ils 
étaient jadis. 

- Oh oui, sourit Mordom. Assurément. 
Je tirai sur la tunique de Kyrethe. A contrecœur, 

elle hocha la tête et nous revînmes près de Jade. 
- Nous devons retrouver Neden maintenant, 

insistai-je. C'est notre seule chance ! 
- J'role, as-tu entendu ce qu'a dit mon frère ? Le 

gamin est à l'article de la mort ! Que ferons-nous 
quand nous l'aurons trouvé ? 
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- Quelque chose ... n'importe quoi ! Ton frère a dit 
aussi qu'il serait bientôt une marionnette aux mains de 
ces traîtres. 

Elle m'étudia. 
C'est très important pour toi , n'est-ce pas ? 

- Pourquoi cette question ? 
- A en croire ce que tu m'as expliqué sur toi-

même, l'acharnement dont tu fais preuve n'a aucun 
sens. Pourtant... ( Elle eut un sourire vague. ) Quand 
le garçon sera délivré et mon frère tué, j'aimerais 
rester dans ton pays. Il ne manque pas d'intérêt - au 
contraire de Thera. 

Il ne m'était jamais venu à l'esprit qu'elle puisse 
regagner sa patrie. Avec tact, je m' abstins de com­
mentaires. J'étais heureux de sa décision, qui me 
paraissait être un pas dans la bonne direction. 

Contournant le camp, nous trouvâmes une piste. 
Malgré la rotation de la Désolation, Mordom et ses 
laquais avaient abondamment piétiné le sol. Il restait 
ainsi possible de remonter les traces. D'autant plus 
que les atouts de Kyrethe faisaient merveille. 

En chemin, elle s'enquit : 
- Qui est le Crêtombre que Mordom a mention­

né? 
Ce nom avait éveillé en moi un écho ... Où l'avais-je 

entendu ? 
Après une vingtaine de minutes, nous aperçûmes un 

garde posté au sommet d' une colline. Je voulus laisser 
mes compagnes à l'abri derrière un rocher, le temps 
que j'élimine le troll et ses compagnons. 

Kyrethe ne l'entendit pas de cette oreille : la 
tigresse et elle surveilleraient les alentours et découra­
geraient d'éventuels renforts. 

Surprendre le garde que nous avions repéré ne fut 
pas une mince affaire : il occupait une excellente 
position. 

M'étant faufilé à proximité de ma proie, je m'aper­
çus qu ' il y avait un nain avec elle. 
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Sous le firmament, la terre dévastée prenait des 
reflets argentés. 

Quand j'attaquerais, l'effet de surprise durerait peu. 
Je devais commencer par le troll. 

En matière de vie ou de mort, la patience est une 
vertu essentielle. Il ne saurait être question de la sous­
estimer. En conséquence, j'attendis l'instant propice. 

Dès que le nain s'étira, tournant la tête sur le côté, 
je bondis, épée brandie. 

Le troll mourut avec un hoquet de terreur. 
Le nain était aguerri : sans paniquer, il leva aussitôt 

sa hache en donnant l'alerte. Contre quelqu'un d'aussi 
déterminé que moi, il ne faisait quand même pas le 
poids. Après quelques passes d'armes, afin que cha-

. . cun prenne la mesure de l'autre, je feintai et le tou­
chai au bras. Dès qu'il trébucha, déstabilisé par la 
douleur, je l'achevai d'un coup à la tempe. 

De l'autre côté de la colline montèrent des cris. Puis 
je vis deux hommes et un troll accourir. 

Ils ne feraient qu'une bouchée de moi. 
Mon affolement me fit momentanément oublier 

Kyrethe et la tigresse. Dans la nuit, le feulement de 
l'animal éclata avec une puissance démesurée. On eût 
dit que le monde entier lui appartenait. 

Mes adversaires et moi le lui aurions donné sur-le­
champ pour avoir la vie sauve ! 

Se détournant du vieil homme qui prétendait les 
vaincre, les gardes affrontèrent leur mort : Jade fendit 
l'air à la vitesse d'une flèche. 

Sa lourde masse rendait sa grâce naturelle d'autant 
plus frappante. 

Tandis . que la tigresse s'abattait sur le troll, j'en 
profitai pour tuer un des hommes d'un coup d'épée 
dans le dos, avant de m'attaquer à l'autre. 

Sous la violence de l'impact, le troll poussa un cri 
pitoyable. 

Du coin de l' œil, je vis un autre inconnu sortir 
d'une grotte. Embusquée non loin· de là, Kyrethe 
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passa à son tour à l'action. Sa dague se planta dans le 
dos du garde, qui s'écroula. 

J'expédiai rapidement le survivant, et je courus 
rejoindre Kyrethe. 

Obscure, la grotte s'ouvrait comme un abîme. 
- Un dragon, lâchai-je. 
- Quoi? 
- Je me souviens, j'en avais entendu parler. Un / 

dragon aurait élu domicile sur ces terres. Son nom est 
Crêtombre. 
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CHAPITRE IV 

Nous nous arrêtâmes devant l'entrée de la grotte. 
Nous n'osions pas nous regarder. Puis nous relevâmes 
la tête en même temps, ce qui nous fit éclater de rire . 
•. - Merci de m'aider, soufflai-je, redevenu sérieux. 
- Eh bien, même si je brûle de tuer mon frère, 

secourir un enfant est une perspective gratifiante. 
Nous nous tînmes par la main un long moment 

avant de nous aventurer dans les entrailles de la terre, 
Jade sur les talons. Ramassant une torche abandonnée 
par les gardes, Kyrethe cherchait comme moi des 
pièges éventuels. Nous ne détectâmes rien. Mordom 
avait sans doute compté sur la rudesse naturelle de la 
région pour tenir les importuns à 1' écart. 
· Nous suivîmes la pente jusqu'à une caverne. Dans 

des appliques. en métal, des torches éclairaient une 
petite zone : nous vîmes une dizaine de couches, des 
caisses remplies de manuscrits et un laboratoire de 
fortune, aux plans de travail couverts d'alambics et de 
livres. 

Où est le dragon ? chuchota Kyrethe. 
- Je l'ignore ... Peut-être est-il sorti chasser ... 
- J'role ... , lâcha ma compagne d'une voix blanche. 
Je me tournai dans la direction indiquée par son 

regard. · 
Sur une table de pierre gisait Neden. 
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De la dissection dont il avait été v1ct1me, il ne 
restait aucune trace, pas même une cicatrice. Son 
corps semblait des plus normaux. Autour de lui se 
dressait un étrange entrelacs de tubes en verre. 

Ils plongeaient dans des alambics disposés sur des 
établis, autour de l'enfant. 

A l'autre bout, ils perçaient la chair de Neden, 
laissant des traces sanglantes sur sa chair. 

Je le rejoignis en deux enjambées. Sa respiration 
était faible, son teint d 'un bleu de mauvais augure. Si 
je retirais les tubes de sa chair, précipiterais-je sa 
mort? 

Kyrethe se posait les mêmes questions, car elle me 
souffla : 

- Crois-tu que nous devrions courir ce risque ? 
- Nous n'avons pas le choix .. . Bientôt, il sera trop 

tard. 
Afin de ne pas laisser couler par terre ces liquides 

inquiétants - certains bouillonnaient à petit feu -, je 
m'emparai de l'argile utilisée pour boucher les tubes. 

- Ces cornues, que contiennent-elles ? 
- Ton frère a de singulières affinités avec les Hor-

reurs. A mon avis, certaines de ces potions sont des 
poisons extraits de celles qu'il aura étudiées. D'autres, 
au contraire, doivent maintenir Neden en vie pendant 
que son âme et son esprit sont corrompus. 

Après un long silence, Kyrethe murmura : 
- Je n'arrive pas à croire que ce monstre soit mon 

frère. 
Je tournai la tête. Son âge et sa volonté de fer 

oubliés, j'avais devant moi une femme d'une incroya­
ble naïveté. 

Dans ma bouche, ce n' est pas péjoratif. Trop de 
gens, affectant un cynisme de bon aloi, tiennent pour 
acquis les atrocités et les drames de notre monde. Que 
Kyrethe s'en émeuve ainsi était rafraîchissant. 

Je retourne faire le guet à l'entrée. 
- D'accord, Kyrethe. 
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Je me concentrai vers Neden et sur l'appareillage en 
verre. J'avais décidé de retirer les tubes le plus vite 
possible, car j'ignorais quel ordre suivre. Comment 
reconnaître les bons des mauvais ? 

Le premier que je touchai émit une lueur aveuglante 
et me repoussa violemment. 

- J'role ! 
Quand je rouvris les yeux, Kyrethe était près de 

moi. J'étais si sonné que je ne trouvais plus mes 
mots. Grâce à ses questions, je finis par retrouver 
assez mes esprits pour lui expliquer ce qui venait de 
m'arriver. 

- Il nous faut de l'aide .. . 
- Inutile. de compter là-dessus, fis -je en me rele-

vant, plus résolu que jamais. 
~ La magie theranne ne se manipule pas à la 

légère. Il est difficile de la ... briser. 
- Moi non plus, on ne me brise pas comme ça 
Elle sourit. 
- Très bien. Mais que faire ? 
·- Après une vie de rapines, j'ai plus d'un tour 

dans mon sac. Ce ne sera pas la première fois que je 
me jouerai de défenses magiques. 

Mais j'avais affaire à forte partie. En venir à bout 
me coûterait cher. Je n'avais plus médité de long­
temps ; me concentrer pour invoquer ma magie deve­
nait de plus en plus dur. De plus, mon intimité avec _ 
Kyrethe et mon inquiétude pour Neden m'avaient 
entraîné fort loin du détachement et de l'indifférence, 
deux choses indispensables quand on veut bénéficier 
de la magie du voleur. 

- J'ai besoin d'un délai pour méditer, annonçai-je. 
- Nous n'avons pas le temps. 
- Et moi je n'ai pas le choix. Arracher Neden à 

ces tubes est hors de question. Autant lui trancher les 
veines, ce serait pareil. 

- Bien .. . Je retourne surveiller les alentours. Mor­
. dom devrait veiller la nuit entière avec les nains, mais 

on ne sait jamais. 
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- Oui ... 
Déjà, je ne l'écoutais plus, me replongeant dans la 

solitude égoïste qui fait la force de ma profession. De 
nouveau, j'éprouvai le besoin de ne compter que sur 
moi et de ne me lier à personne. Car c'est de ces 
conditions préalables qu'un adepte voleur tire l'essen­
tiel de ses ressources magiques. 

La transformation prenait d'ordinaire une demi­
heure. J'y avais recouru tant de fois dans ma vie ! 

Aujourd'hui, c'était différent. 
Même si le sort de Neden reposait sur mes épaules, 

je ne pouvais plus accueillir à bras ouverts la solitude 
et l'égoïsme. Seul, je l'avais assez été, et égoïste 
donc ! Dès ma première rencontre avec Neden, je 
m'étais conditionné, me persuadant que je l'aidais 
dans l'espoir d'une récompense substantielle. 

A présent que je le voyais sur cette pierre grise, je 
ne voulais qu'une chose : l'étreindre et le ramener à 
la vie. 

Je ne me cachais plus la vérité. 
Un quart d'heure passa. 
C'était perdu d'avance : si mes talents de voleur 

restaient tapis en moi, je n'avais plus la concentration 
nécessaire pour réussir à en tirer parti. 

Encore dix minutes. 
Une pensée m'obsédait : la perspective d'une nou­

velle vie avec Kyrethe. 
Pourquoi me leurrer ? Le J'role que j'avais été 

n'existait plus. 
Je devais changer de tactique. 
Résigné, je me décidai à arracher Neden à ces 

tubes, au mépris des souffrances qu'il endurerait. 
La vie était ainsi. 
Je tendis la main. 
Le cri de Kyrethe me fit presque bondir. 

J'role ! 
Quoi ? grondai-je. 

- Des vaisseaux dans le ciel ! Deux ... 
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- Les forces de Throal arriveraient-elles enfin à la 
rescousse pour abattre les traîtres ? 

Mordom a peut-être décidé de les dénoncer ... 
Parfois, tu es d'un cynisme effrayant, Kyrethe. 
J'ai peut-être raison. 
C'est fort possible. 

Devant l'entrée de la grotte, nous entendîmes notre 
ennemi crier aux autres de se presser. 

Nous avons oublié de cacher les cadavres, dis-je. 
- Je l'ai fait pendant que tu méditais. 
- Ne traînons pas ici ! 
Nous nous dissimulâmes dans la pénombre, Jade 

toujours sur les talons. 
Mordom · surgit avec des gardes. Le côté droit du 

visage en sang, il paraissait épuisé. Son arrogance 
jiabituelle était bien loin ! 

- Prenez ces livres en vitesse ! aboya-t-il à un des 
hommes. 

Puis il se précipita vers Neden. 
Après avoir décrit dans l'air une série d'arabesques 

bizarres, il ôta les tubes avec un soin méticuleux et en 
suivant un ordre précis. 

Pour ça, mon vieil ennemi eut droit à toute ma 
gratitude. 

Mieux valait lui que moi ! 
- On peut le tuer maintenant ! souffla ma compa-

gne, avide de vengeance. 
Je posai une main sur son épaule. 
- Encore un tout petit instant. .. de grâce ! 
Sa tâche accomplie, Mordom demanda de l'aide à 

deux des trois gardes qui l'accompagnaient. 
Le général arriva sur ces entrefaites. 
- Il nous faut ce dragon maintenant, mage ! 
Sans relever la tête, Mordom lâcha : 
- Je doute que nous aider l'intéresse beaucoup. 

C'est un animal fort singulier. Le vaisseau dont je 
parlais est caché à proximité. Il suffit d'y embarquer 
avec le prince et le tour sera joué. 
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Loin d'être rassuré, le nain agrippa Mordom par le 
·ol de sa tunique. 

- Ils pourraient nous rattraper ! 
Le sorcier le souffleta de sa main normale ... 
- Es-tu lâche à ce point ? Aurais-tu peur que le 

peuple apprenne tes crimes ? Tu ne mérites pas le 
respect des tiens. Tu es un sycophante qui s'abrite 
derrière la force d 'autrui pour mieux trahir et dénon­
cer ! . 

Le nain fit mine de tirer son épée. Du bout d'une 
main, le sorcier lui effleura le front... 

Sa victime hurla à gorge déployée. 
La peau du malheureux fondit, exposant les muscles 

et les tendons. 
Son agonie fut atroce. 
Mordom dut crier pour arracher les gardes à une 

fascination morbide. 
- J'en ai assez vu ! dit Kyrethe d ' une voix blan­

che. Jade, attaque ! 
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CHAPITRE V 

La tigresse bondit sur sa proie. 
Kyrethe s'élança. 
Pris de court, je n'eus d'autre choix que d'en faire 

autanJ. 
Une mêlée s'ensuivit : passes d'armes, coups de 

griffes, feulements rauques et hurlements ... Grâce à la 
terreur qu'inspirait Jade, nous eûmes vite raison des 
gardes, dépassés par les événements. Mais les blessu­
res dues aux Horreurs et le duel sur la colline 
m'avaient considérablement affaibli. 

Je m'écroulai, à bout de force. 
Kyrethe rappela Jade. 
La poitrine en sang, le souffle rauque, le sorcier 

écarquillait les yeux. Très calme, ignorant la plaie 
qu'elle avait au bras, Kyrethe affrontait son frère. 
· Mordom ne comprenait sûrement pas pourquoi nous 
ne l'achevions pas. Puis il reconnut la femme qui se 
dressait devant lui. Il voulut prononcer son nom, mais 
aucun son ne sortit de sa gorge. 

- Oui, dit-elle. 
Il tourna les yeux vers moi, se souvenant du prison­

nier qui avait sauté dans la Mer des Enfers ... et qui, 
manifestement, s'en était sorti. 

- Comment... ? croassa-t-il. 
- Il a fait ce qui ne t'aurait jamais effleuré l'esprit, 

Mordom: il m'a aimée. 
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- Je suis désolé, souffla-t-il d'une voix fêlée. 
Sa sincérité ébranla Kyrethe. Allait-il tenter une 

dernière ruse ? Non, il s'affaissa contre le rocher où 
gisait sa dernière victime. 

Dehors montaient les échos d'une bataille : des cris, 
des ordres ... 

Je me relevai avec peine. 
- Le garçon s'en tirera-t-il, Mordom ? 
Il eut un étrange petit rire. 
- Non. C'est-à-dire ... pour ce que j'avais à l'es­

prit... mais .. . ( Il revint à sa sœur : ) Kyrethe ... je suis 
si heureux que ... tu aies réussi. Je n'aurais jamais cru 
possible de briser la malédiction de père ... 

Jè veux te voir mort, Mordom. 
- Oui .. . je comprends ... 
- Mais je ne te tuerai pas. Une fois qu'on a du 

sang sur les mains, plus rien ne les nettoie ... 
Une horde de nains fondait sur nous. 
En tête courait le roi Varulus ! 
Depuis la dernière fois que je l'avais vu, quarante 

ans plus tôt, sa barbe avait encore blanchi et ses rides 
s'étaient creusées. Mais il avançait avec la hargne 
d'un père volant au secours de son enfant. 

Ses soldats nous cernèrent très vite. Certains exami­
nèrent les cadavres. 

V arulus se précipita vers son fils, l'appela en vain ... 
Comme dans un rêve, Mordom lâcha : 

- Vous ne pouvez pas ... Il n'y a plus rien à faire .. . 
- Réveille-le ! aboya le roi. 
- A l'impossible nul n'est tenu. Je peux lui redon-

ner l'illusion de la vie ... C'est tout. 
- Tu mens ! J'ignore quelles ambitions tu nourris, 

mais tu n'obtiendras rien de moi ! Défais ce que tu as 
fait ou meurs ! 

- Mes ambitions ... 
Comment cet homme à l'agonie, déchiré par les 

horreurs de son passé, avait-il pu hanter mes songes ? 
Son esprit machiavélique se délitait... 
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- Ma seule ambition, souffla-t-il avec peine, est 
d'achever l'œuvre de mon père. De m'assurer qu'il 
n'y aura pas d'échecs, cette fois . 

L'ignorant, Varulus se tourna vers ma compagne. 
- Je suis Kyrethe. Hier encore, j'étais prisonnière 

sur une île de la Mer des Enfers. 
- Il n'en existe pas sur cet océan de feu .. . 
- Les choses sont, qu'on les voie ou non. 
Agacé par cette cinglante repartie, il se tourna vers 

moi: , 
- · Et toi ? Peux-tu aider mon fils ? 
- Je suis J'role. 
Les soldats reculèrent d'un pas. Varulus savait que 

le bouffon qu'il faisait rechercher depuis tant d'années 
était le garçon qu'il avait jadis rencontré dans ses 
jardins suspendus. Releana le lui avait dit. 

· Un sourcil levé, il m'étudia. 
- C'est pourtant vrai... Je te croyais mort· depuis 

des lustres, ta légende étant fabriquée de toutes pièces. 
- Je me suis débrouillé. J'ai surtout vécu de 

rapines. 
- Es-tu le responsable de tout ceci ? 
L'univers m'avait rattrapé, moi et mes folles espé­

rances. A qui irais-je faire croire la vérité, mainte­
nant ? be nouveau, je me résignais à ce que le cycle 
infernal recommence. 

Je répondis d'une .voix morne : 
- Non. Je voulais l'aider. ( De nouveau, j'entendis 

les cris affolés de Neden fuyant dans la jungle. ) J'au­
rais tant voulu l'aider ! 
. L'air dubitatif, Varulus parut néanmoins se conten­
ter de ma déclaration. Il insista auprès du sorcier : 
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Et tu es Mordom. 
Oui. 
Depuis soixante ans, Barsaive est victime de tes 



exactions. Tu as kidnappé mon fils et tu l'as empoi­
sonné afin de régner sur Throal à travers lui... 

Mordom sortit de sa stupeur : 
- Comment... ? Comment as-tu appris mes plans ? 
V arulus sourit. 
- Mon informateur désirait que je te pose une 

question : le croyais-tu mort ? 
- Garlthik ... , soupira le sorcier. 
- Il disait bien que tu devinerais aisément. Le 

bougre ne s'était pas trompé. L'ork sera ému 
d'apprendre que tu ne l'avais pas oublié ... Frayer avec 
ce genre de canaille ne me plaît guère, mais quand il 
a appris que j'étais à ta recherche, il m'a fait une 
offre qui ne se refuse pas. 

Sur un signe de leur souverain, les soldats empoi­
gnèrent le sorcier. Puis V arulus posa la pointe de son 
épée sur son cou. 

- Je veux que tu m'écoutes bien, reprit le roi. Je 
n'ignore pas que tu es mort plusieurs fois. Tu bénéfi­
cies d'un étrange réseau dont la fonction est de te 
ramener régulièrement à la vie. Mais il est en passe 
d'être démantelé par mes soins. Cette fois, Mordom, 
tu mourras pour de bon. 

- Roi V arulus, dis-je, moi aussi je suis revenu du 
royaume des morts. J'aimerais poser une question à 
Mordom. 

- Mesures-tu ton impertinence, humain ? 
- Toujours! 
V arulus soupesa ma requête. 
- Pose ta question 
- Quand tu étais mort, Mordom, devais-tu récrire 

sans cesse ton histoire ? 
Le sorcier tourna la tête vers moi comme si j'étais 

fou. 
- Au royaume des morts, aussi privé de ses sens 

qu'on soit, on reste conscient de la beauté. Une fois, 
la Mort est entrée dans mes pensées et nous avons eu 
un entretien. Elle voulait savoir pourquoi nous nous 
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apercevons toujours que nous tenons aux êtres ou aux 
choses une fois que nous les avons perdus. 

Comme la Mort l'avait dit : « C'est compliqué ... » 
- Mordom, conclut V arulus, prépare-toi à subir le 

châtiment que tu mérites ! 
Une dernière fois, le condamné leva sa paume 

ensorcelée vers sa sœur. Kyrethe me prit la main et 
détourna les yeux. 

Le roi frappa. Le sang gicla. 
Mordom mourut. 
Lâchant son épée, Varulus caressa le visage de son 

fils. 
- Il doit y avoir une solution ... 
- Votre Majesté, dit un soldat, ramenons-le à 

Throal. Nos savants l'examineront. 
- Bonne idée ... 
Au fond de son cœur, le vieux nain savait que nul 

ne délivrerait son fils des limbes où le Theran l'avait 
plongé. 

Des ténèbres de la caverne, une voix s'éleva : 
- Vos efforts resteront vains. 
Nous nous tournâmes comme un seul homme. Les 

nains levèrent leurs armes . 
- Mais je pourrai vous aider, continua la voix 

désincarnée. Si l'un de vous est prêt à courir le ris­
que. 

Un dragon émergea de l'obscurité. Au bout de son 
immense cou, sa gueule devait bien flotter à soixante 
pieds du sol. 

Nous reculâmes. 
- Qui es-tu ? s'enquit Varulus. 
- C'est Crêtombre, répondis-je. Si quelqu'un peut 

sauver Neden, c'est bien lui. 
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CHAPITRE VI 

Crêtombre tendait le cou vers nous. Plusieurs fois 
repliées, ses ailes couvraient ses flancs. Sa longue 
queue fouettait l'air. 

Epée au poing, Varulus se précipita vers lui. 
- Tu pourrais sauver mon garçon ? 
- Je sais comment il faut intervenir, mais je ne 

puis le faire. 
Le dragon avait une voix lointaine où perçait un 

certain amusement. Depuis combien de temps obser­
vait-il le drame, caché dans l'ombre ? Mordom ne 
l1avait même pas averti de l'arrivée de leurs ennemis. 

L'animal espionnait-il toujours les affaires du 
monde, intervenant quand tel était son bon plaisir ? 

En ce cas, Crêtombre le dragon et J'role le voleur 
avaient plus d'un point en commun. 

Tous deux, nous regardions la terre tourner. 
Et nous n'intervenions pas. 
Varulus ne tempêta pas. Aussi calme qu'au plus fort 

des tempêtes politiques qu'essuyait parfois son royau­
me, il déclara : 

- Tu sauveras mon fils. 
La menace était aussi douce que subtile : « Ou tu 

mourras. Maintenant ou plus tard, peu importe. » 
- Je suis intrigué, répondit le dragon. Donc je 

l'aiderai. 
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Il cracha le feu. Tout soudain, j'eus la gorge sèche. 
- Vite ! s'écria Varulus. 
- Une minute, « dit » Crêtombre, montrant sa 

terrible dentition. Un autre devra agir à ma place. 
- Alors parle ! 
- Non ... Pas toi. Tu es le père du petit. Ton intérêt 

est trop évident. 
Le roi perdit patience. 
- Mais .. . ? Naturellement que je suis son père, bon 

sang ! 
Je levai une main à l'attention du roi. La mémoire 

m'était revenue, tant à propos de ma conversation 
avec la Mort que des légendes sur les dragons que 
j'avais entendues. 

Même si nous avons souvent une piètre opinion de 
nous-mêmes et des vies que nous menons, à nos ye,ux 
dépourvues de beauté et de sens, d'autres êtres, dans 
ce vaste univers, nous trouvent fascinants. 

· Leur curiosité tourne volontiers à l'obsession, voire 
à la jalousie. 

- Je crois, Votre Majesté, que Crêtombre entend 
n'en faire qu'à sa guise. 

- De quel droit... ! fulmina Varulus. 
- Du droit que confère la puissance ! dis-je, 

tournant le dos au dragon pour parlementer en son 
nom. Crêtombre n'est pas un donneur-de-nom au sens 
où nous l'entendons habituellement. Il existe hors de 
notre monde. Nos émotions et nos idéaux ne représen­
tent rien pour lui. 

J'ignore pourquoi , j'avais pris ainsi les rênes du 
débat: Mais pour sauver Neden, il fallait en finir au 
plus vite avec les protestations d'autorité et les jéré­
miades. 

Le dragon tendit son cou vers moi : sa gueule 
aplatie dépassait de beaucoup ma taille. L' œil jaune 
pâle tourné de mon côté avait le diamètre de ma tête. 

- Tu comprends mieux que la plupart des gens, 
fit-il. 
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- Nos vies sont bien plus étriquées que nos 
idéaux. Dans le bref laps de temps dont ils disposent, 
les mortels passent à côté de beaucoup de choses. 

- Vraiment? 
- Oui, vraiment. Je voulais accomplir une multi-

tude d'exploits, même contestables, afin de ne pas 
sombrer dans l'oubli avant mon. dernier soupir. A 
présent, je réalise qu'une telle ambition ne me laissait 
plus le temps de vivre. Si je pouvais passer mes der­
nières années dans la quiétude et la sérénité, ce serait 
un accomplissement majeur, un miracle même .. . J'en 
mesure maintenant toute la valeur. 

- Tu es celui que je choisis. 
- Comme si les dés n'étaient pas déjà jetés ! 
La mort, les dragons... ces forces élémentaires 

mystérieuses apportaient parfois de la grandeur dans 
nos existences. 

Quand on s'y attendait le moins. 
Comme je crois l'avoir dit, à notre modeste échelle, 

nous ne manquons pas d'intérêt. 
- Tout à fait, bien vu, admit le dragon, amusé. 

Intéressant. Toi, un voleur, un meurtrier, un bourreau 
d'enfants, un violeur ... 

Les joues en feu, je jetai un regard à Kyrethe, qui 
blêmit. Elle ignorait le fin mot de mon histoire. 

Observant nos réactions d'un œil perçant, le dragon 
poursuivit : 

- Que tu sois élu pour sauver Neden ne manque 
pas de sel, J'role. Entre lui et toi, il n'y a aucun lien, 
ni familial, ni politique. 

- Non, reconnus-je. 
- Et pourtant, si je t'expliquais qu'il faut renoncer 

à ton âme éternelle pour le sauver, tu accepterais. 
- Oui. 
- Evidemment, souffla le dragon, comme si ma 

réponse confirmait ce qu'il savait déjà. 
- J'exige de me sacrifier à sa place ! explosa 

Varulus. 
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Si nous continuions à faire ainsi assaut de grandeur 
d'âme, il serait bientôt trop tard pour l'enfant à l'ago­
nie. 

- Je doute que tu fasses le poids contre moi, roi 
des nains. A supposer que tu réussisses à me vaincre, 
à quoi cela t'avancerait-il ? Au plus, ton fils a encore 
une heure à vivre. J'aimerais voir ce voleur satisfaire 
ma curiosité. 

- Pourquoi ? s'indigna V arulus. 
- Pourquoi ? répéta Crêtombre. J'role le voleur est 

prêt à tout pour arracher à la mort un petit garçon 
qu'il ne connaît pas. J'aimerais connaître le dénoue­
ment de l'histoire. Pas toi ? 

Crêtombre me fit m''allonger sur le sol. Puis on 
installa Neden près de moi. Je dus poser la main sur 
son front avant que le dragon appuie à son tour une 
de ses énormes pattes griffues sur ma tête. 

- J'role, me dit-il, ne t'affole pas : respire douce­
ment. Voilà... Tu es sur le point de découvrir enfin 
qui tu es. 

- Je doute d'y tenir tant que ça ... , fis-je d'une 
petite voix. 

Le dragon ricana. 
- C'est ce qui vous rend si étranges, vous les 

humains ... Es-tu prêt ? 
- Que suis-je censé faire ? 
- Mon rôle sera uniquement de te soutenir. Le 

reste dépend de toi. 
- Et si mon fils meurt ... ! s'insurgea Varulus. 
- Mais que dois-je .. . ? 

. La caverne disparut. 
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CHAPITRE VII 

Un paysage désolé se dressait devant moi. Celui de 
mon adolescence : une terre noire craquelée à perte de 
vue. 

Pas d'arbres, pas d'oiseaux. 
Rien. 
Un vent sans âme soufflait. Il mourut vite. 
Le soleil écrasait tout. 
J'eus beau tendre l'oreille, un silence de mort 

régnait sur les lieux. 
Me tournant, j'aperçus le Breeton à demi enterré, 

donnant de la gîte. 
Il gisait dans le lit desséché du Serpent. Sans réflé­

chir, je me dirigeai vers l'épave. 
J'appelai Neden en vain. Contournant la coque, 

j'aperçus une fissure assez grande pour me laisser 
passer ; je me faufilai dans les soutes. 

A travers les brèches, le soleil-filtrait, faisant danser 
la poussière ... 

J'étais absolument seul. Pourtant, l'angoisse 
m'étreignait. 

Le passé et le présent se télescopaient dans ma tête. 
Alors qu'elle était morte depuis de nombreuses 

années, je me serais presque attendu à voir resurgir la 
noble Patriochan. 

Soudain, le bateau s'inclina. J'entendis de nouveau 
l'eau rugir dans les coursives ! 
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Affolé, je jetai des regards fous autour de moi : rien 
n'avait changé. Le soleil éclairait les entrailles de 
l'épave. 

Je voulus courir, et je m'aperçus qu'une corde 
m'entravait. Tournant la tête, je vis mon père, en train 
de se noyer à l'autre bout de la corde ! Apathique, il 
ne tentait rien pour se sauver. Depuis toujours, il ne 
savait que paniquer. 

Et il allait m'entraîner sous l'eau avec lui ! 
Il était faible à pleurer ! Le dégoût m'envahit. Cet 

homme représentait tout ce que je détestais, tout ce 
que je refusais de devenir. 

Si je voulais en réchapper, je n'avais pas le choix : 
je revins vers lui et lui passai les mains autour du 
cou. 

Et je serrai. 
Il était si veule ! 
Mais une petite voix me souffla : S'il est tellement 

plus faible que toi, pourquoi es-tu incapable de le 
sauver ? Où est passée ta force ? 

Je voulais le chasser de ma vie. Cette pulsion des­
tructrice était puissante. 

Pourtant, j'hésitai. 
Si j'agissais différemment cette fois, que se passe­

rait-il ? 
Mes mains glissèrent de son cou. Je l'attirai à moi. 

Il pleura et je le tins serré contre ma poitrine, lui 
offrant le réconfort c;lont il avait besoin. 

Puis il disparut. 
Une étrange sérénité m'envahit. Je palpai mon 

visage à la peau ridée, comme celui de Bevarden, 
puisque j'étais aussi vieux que lui, maintenant. 

Puis je me souvins de Neden. 
J'avais fait un pas dans la bonne direction. 
Les jambes dans l'eau, je me précipitai vers les 

ponts supérieurs. Le bateau flottait sur une mer d'étoi­
les ! La roue à aubes tournait toute seule, propulsant 
le bâtiment vers une cité à l'éclat aveuglant. 
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Même avec le vent en poupe, le voyage dura plu­
sieurs heures. 

De la mer d'étoiles émergea ma mère, haute de 
plusieurs centaines de pieds. Je me souvins de son 
histoire, au royaume des morts, de son besoin de 
perfection. 

Elle pouvait me manipuler, me détruire .. : 
La panique me menaça. Ayant l'impression d'être 

redevenu un petit garçon, je n'avais plus la force de 
l'affronter. 

Je tournai les talons et fonçai vers la poupe, prêt à 
me jeter dans le vide pour lui échapper. 

Elle avança ; les remous que provoquèrent ses 
énormes jambes firent tanguer le vaisseau. Des gey­
sers d'étoiles retombèrent sur le pont. 

A mon grand soulagement, tout disparut. 
Il y avait des épreuves. que je ne pourrais pas sur-

monter, même pour sauver.. . 
... Neden. 
Impossible non plus de l'abandonner ! 
Me retournant, je vis la main de la géante appro­

cher ; elle m'arracha du bateau et me souleva dans les 
airs. 

Ce monstre aux traits sévères ne méritait pas de 
vivre. Les choses que cette femme m'avait faites ... 

Dans ses yeux, je revis les visages de mes enfants, 
que j'avais mutilés au couteau ... 

J'avais voulu être un père digne de ce nom, c'est-à­
dire donner à mes fils une éducation dure et sévère, 
sans rien leur épargner. 

Afin qu'ils sachent ce que la vie leur réservait. 
Qui étais-je pour juger ma mère ? 
La géante rapetissa jusqu'à atteindre ma taille. Nous 

nous retrouvâmes tous deux sur le pont. Puis elle 
rajeunit à vue d'œil et redevint un bébé. 

Que je berçai dans mes bras. 
Dans son enfance, l'avait-on jamais bercée comme 

je le faisais ? 
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Elle s'endormit. 
Puis elle continua de rapetisser et disparut, s'en-

gouffrant dans mon ventre. 
Je sentis en moi une âme assoiffée d'affection. 
Neden. 
Enfin, la citadelle se dressa devant moi. Le vaisseau 

accosta sur une plage de sable et je sautai à terre. 
J'avais atteint Parlainth. 
La forteresse stellaire rayonnait à des lieues à la 

ronde. Sa puissance et sa magie la faisaient paraître 
éternelle. Rien ni personne ne pouvait abattre une telle 
merveille ! 

Puis je me souvins que j'avais vu la même cité en 
rume ... 

Je passai de grandes portes. 
Les rues grouillaient de monde. 
Personne ne me prêta attention. 
Les gens se côtoyaient sans se voir, aveugles aux 

beautés qui les entouraient. La peur leur faisait adop­
ter une démarche raide. Le nez levé vers le ciel, ils 
redoutaient une attaque. Du coin de l'œil, ils surveil­
laient leurs voisins, guettant un signe de corruption. 

Leurs traits avaient la rigidité et la pâleur de mas­
ques mortuaires. 

Ces cadavres en sursis étaient déjà six pieds sous 
terre. Et ils le savaient... 

Ils étaient prêts à récrire sans cesse leur histoire. 
Pour l'éternité. 
Devant moi, j ' entendis des cris de douleur. Plus 

j'avançais, plus les gens se voûtaient. Sans doute 
auraient-ils donné cher pour ne plus rien entendre. 

Neden flottait au centre d'une grande place. 
Plutôt que d'approcher de lui, tout le monde fit un 

large détour. 
Je pus le rejoindre sans mal. 
Lévitant, il avait le corps truffé d'étoiles. 
Neden ressemblait à un papillon piqué vif sur du 

feutre, fleuron d'une belle collection d'entomologiste. 
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Les étoiles l'éclairaient de l'intérieur, torturant sa 
chair fragile. 

Quand il m'aperçut, il poussa des cris pitoyables. 
- J'role, par pitié, aide-moi ! 
Où trouvait-il la force de pleurer et de m'implorer ? 

En tout cas, sa plainte portait loin. Aussi sourds que 
les somptueux édifices alentour, les passants se gardè­
rent bien de réagir. 

Epouvanté à l'idée que je puisse passer mon che­
min, comme les autres, l'enfant répéta d'une voix plus 
faible : 

- Par pitié, par pitié ... J'ai tellement mal ! 
Je dus abandonner mes illusions. 
Quoi qu'ait été mon enfance, il avait déjà autant 

souffert que moi - sinon plus. 
Que faire ? Inutile de compter sur les citadins ... 
Je tendis la main vers l'enfant. Les étoiles étaient la 

clef de sa libération. Une chaleur insupportable me fit 
reculer avant que j'effleure sa peau . . 

C'était le feu de la douleur, de la trahison, de la 
déception ... 

La souffrance de la vie. 
J'avais réussi à faire la paix avec mes parents, puis 

à les serrer sur mon cœur... . 
Parviendrais-je à étreindre la Douleur ? 
- J'role ? Je t'en supplie ! 
Les elfes du Bois de Sang avaient cherché à se 

protéger des Horreurs. Ce faisant, ils avaient cor­
rompu leur propre chair. 

Les habitants de Parlainth avaient voulu se cacher 
pour échapper à ces mêmes Horreurs. Ils avaient eu 
beau changer de plan d'existence, leurs ennemies les 
avaient retrouvés et massacrés. 

J'avais voulu rendre mes fils plus forts que le mal. 
Ils avaient bel et bien survécu à de terribles épreu­
ves ... mais à quel prix ? 

Toute ma vie, j'avais fui. 
Le monde, les autres, moi-même ... 
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Et qu'avais-je préservé ? 
De nouveau, je tendis le bras. 
Une douleur indicible me parcourut. En un éclair, je 

fus confronté à toutes les catastrophes : les projets qui 
tournent court ou mal, les cœurs brisés, les morts 
inutiles, les mots haineux lancés dans des accès de 
colère et qu'on regrette pour le reste de ses jours, les 
impulsions qui mènent au tragique .. . 

Je ne voulais pas toucher la main de Neden. 
Ce serait me lier à lui à jamais .. . Un fâcheux précé-

dent. · 
S'attacher à ses semblables ? C'était la porte 

ouverte aux complications de toutes sortes. Comme 
donner des bâtons au mauvais sort pour se faire 
battre ... 

Je voulais retrouver ma chère solitude, ne plus 
courir de risques ... 

Comme les sujets d' Alachia ? 
Comme les citoyens de Parlainth ? 
Comme ma mère ? 
Je refermai les doigts sur ceux du prince. Une 

souffrance inouïe me déchira la poitrine. 
Sans réfléchir, je lui pris l'autre main et hurlai 

comme un fou. Titubant, je le tirai en arrière. 
Nos cris durent retentir dans toute la ville. 
Enfin, ce fut la délivrance ! Nous tombâmes à la 

renverse. Tétanisé, je tins Neden serré contre moi. 
Autour de nous, les feux de Parlainth semblèrent 

soufflés par un vent magique. Les remparts tombèrent 
sous les assauts des Horreurs . 

L'immobilité, l'ombre, la solitude ... Illusoires sécu­
rités. 

Même au bout du monde, la douleur rattrape tou­
jours ses proies. 

Sous mes yeux, la ville se désintégra. Des milliers 
et des milliers d'étoiles tourbillonnèrent et partirent 
retrouver leur place : dans le ciel. 

Les gardiennes de nos destinées. 
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Je tenais Neden contre mon cœur. Les bras passés 
autour de ma taille, il respirait doucement. 

Nous avions réussi ! 
Contre la vie et son cortège de souffrances, nous 

avions réussi ! 
Quand je relevai la tête, j'étais revenu dans l'antre 

de Crêtombre. 
Neden pleurait dans mes bras. 
- Chut, lui dis-je. Regarde plutôt qui est là ... 
- Père ! s'écria-t-il. 
Il se pendit à son cou. 
Varulus l'étreignit de toutes ses forces. 
Tant d'amour... 
Kyrethe s'agenouilla près de moi. 
- Tu hurlais, J'role ... Ça va ? 
J'avais le vertige. 
Mon estomac criait famine. 
J'étais mal dans ma peau. 
Bref ... j'étais vivant. 

•1 - Oui, répondis-je. Aussi curieux que ça paraisse, 
ça va. Je crois. 
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CHAPITRE VIII 

Une fois les effusions terminées, Neden raconta au 
roi son aventure dans la jungle et mes efforts pour 
l'arracher à ces ravisseurs. Sans être vraiment con­
vaincu, Varulus me laissa libre. Puis il réprimanda 
Crêtombre de s'·être acoquiné avec un monstre comme 
Mordom. 

Le dragon prêta une attention courtoise à son dis­
cours. 

Ensuite, le roi nous proposa de nous emmener au 
nord à bord de son bateau. Nous acceptâmes avec 
gratitude. 

Tandis que nous attendions pour embarquer, Crê­
tombre me souffla : 

- Merci, J' role. 
- De quoi ? Ce serait plutôt à moi de t'exprimer 

ma reconnaissance ! Tu m'as offert une chance de ... 
d'achever certaines tâches. 

- Mais en prenant autant de risques, tu m'as 
pèrmis d'en apprendre davantage sur les humains. 

Il semblait déprimé. Parfois, les dragons devaient se 
sentir bien seuls. · 

- Qu'ai-je donc tant risqué ? 
- Même si tu revivais tes souvenirs, tu étais pro-

jeté dans l'esprit de Neden. Si tu ne t'en étais pas 
libéré, tu serais resté prisonnier de ses pensées. Ton 
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corps aurait végété longtemps dans un coma irréver­
sible. Sauver Neden était le seul moyen de te sauver. 
En d'autres termes, vos sorts étaient liés. 

Je soupirai. 
Quelle étrange idée. 
- J'role, j ' étais dans ton esprit. A présent, je sais 

tout de toi . Et je suis curieux : après ce qui t'est 
arrivé ... voudrais-tu revoir ta famille ? 

Le dragon avait adopté un timbre de voix moins 
grave ... presque humain. 

- Je n'y ai pas vraiment réfléchi. Que dirais-je aux 
miens ? Mes fils ne savent rien de moi. 

- Peut-être devrais-tu combler cette lacune. 
- Dans la vie, j'ai affronté bien des dangers, Crê-

tombre. Tu le sais, si ce que tu dis est vrai ! Mais me 
rapprocher de ma famille .. . 

La vérité doit être connue. 
- Parfois. Pas toujours. 
- Oh, elle est rarement agréable à dire et à enten-

dre. Mais ça soulage. 
- C'est au-dessus de mes forces. 
- Et si je t'aidais ? 
- Comment? 
- Si j'écrivais une lettre à tes fils ? Si je te pré-

sentais à eux sans concession ni parti pris ? 
- Tu ferais ça ? 
- Je serais curieux de voir quelle tournure pren-

drait l'affaire .. . 
- Très bien. 
Avec les nains, nous revînmes chez moi. En route, 

je repensai aux propos de Crêtombre sur la vérité. 
Etait-elle toujours bonne à dire ? 

Je décidai de révéler à Kyrethe que j'avais tenté 
d'abuser d'elle. 

J'avais dissimulé beaucoup de choses à Releana. 
Mes mensonges avaient fini par m'éloigner à tout 
jamais d'elle. Je n'avais pas l'intention de refaire 
deux fois les mêmes erreurs. Pas question gue je 
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passe mon temps à craindre que Kyrethe voie clair 
dans mon jeu et soupçonne l'existence du monstre 
tapi en moi. 

Désormais, je communiquerais tous les éléments à 
ma compagne, afin qu'elle juge en connaissance de 
cause. 

Quand j'eus fini, elle s'écria ! 
- Pourquoi me racontes-tu ça ? 
- Parce. que je t'aime. Je veux que tu saches qui je 

suis. Je refuse de me dire un jour que je t'ai trompée 
sur mon compte. 

Sans m'éviter, elle se montra plutôt distante pendant 
le reste du voyage. A notre arrivée, elle me fit part de 
ses intentions : reprendre contact avec le monde 
extérieur, avant de venir vivre avec moi. 

Je ne m'attends pas à la revoir. 
Pourtant, je suis content de mon sort. 
L'amour que nous avons partagé sur l'île était 

sincère et authentique. 
Je ne jouerais plus les vieux ermites revenus de 

tout. 
A présent, je compte m'installer à Throal, dans la 

demeure que le roi Varulus m'a gracieusement offer­
te. 

Ta présence, Samael, me comble. C'est tout ce que 
je pouvais encore souhaiter. 

Sans doute voulais-tu entendre mon histoire. 
A mon avis, le besoin de communiquer est consub­

stantiel à l'homme. 
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ÉPILOGUE 

J'role s'interrompit. Son angoisse était évidente. 
Mais que redoutait-il ? Samael n'aurait su le dire. 
Avait-il peur d'un rejet définitif? 
Durant des jours, tandis que son père lui contait ses 

aventures, le jeune homme était resté sur ses gardes. 
Il ne tenait pas à lui faciliter les choses. 

De sa voix inlassable, J'role avait combattu et nié le 
silence. Quand il racontait quelque anecdote, il s'ani­
mait tant ! En exposant ses convictions, il vibrait 
littéralement. Ce n'était plus le même homme ... 

S'il s'était fait troubadour, èt non voleur, quel 
succès il eût remporté ! 

Samael avait le rôle confortable du juge. Pourtant, il 
ne voulait prononcer de verdict sur rien. 

Son histoire achevée, le vieil homme regardait un 
mur. Il avait dit tout ce qu'il avait à dire. La balle 
n'était plus dans son camp. 

Posant son épée sur le sol, Samael se leva et vint 
s'agenouiller près de lui pour serrer ses vieilles mains 
dans les siennes. 

- Je t'ai haï si longtemps pour nous avoir aban­
donnés ... 

Oui. C'est normal... 
Je suis navré que tu aies eu une vie si dure. 
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- Et je suis désolé de t'avoir infligé mes états 
d'âme. 

Samael lui fit un petit sourire triste. 
Après un silence, il reprit : 
- J'aimerais que tu tisses enfin des liens avec 

nous. En tout cas, je voudrais apprendre à mimer 
avec toi. 

- Et moi, avec toi. Je crois que jouer les monte­
en-1' air est bon pour les jeunes gens désabusés, pas 

· pour de vieux bouffons comme moi. Mais j'ai tou­
jours adoré raconter des histoires. Toi qui es un 
adepte troubadour, tu pourrais m'enseigner les arcanes 
de ton art ! 

- C'est une bonne idée ... , sourit Samael. 
- Je veux tout apprendre ! Je désire devenir aussi 

un adepte troubadour ! 
Samael ouvrit la bouche pour lui rappeler son âge. 

N'était-il pas temps pour lui de tirer sa révérence ? 
Puis il se souvint du sort réservé à son père, au 
Royaume des Morts· : récrire son histoire ad nauseam . . 

Quel meilleur moyen de s'y préparer et de se per­
fectionner que de devenir un conteur professionnel ? 

Samael enseigna la magie des mots à son père. Puis 
tous deux s'établirent à Throal, où ils devinrent célè­
bres grâce aux légendes qu'ils mettaient si brillam­
ment en scène devant leur public. 

Bientôt, leur renommée n' eut plus de bornes. Les 
soirs où ils ne régalaient pas la cour du roi Varulus et 
du prince Neden de leurs saynètes, de leurs mélodra­
mes ou de leurs pantomimes se firent de plus en plus 
rares. 

J'role et Releana se retrouvèrent. Le premier ma­
laise passé, ils devinrent de bons amis, partageant une 
affection sincère que seules les épreuves communes 
peuvent générer. 

Avec le temps, Torran se laissa amadouer et appro­
cha son père. 
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Le retour de Kyrethe fut l'événement le plus joyeux 
de la vie de J'role. 

Hésitante, la Theranne se laissa d'abord courtiser. 
Le troubadour était-il vraiment l'homme de sa vie ? 
Dès que J'role eut gagné sa confiance, ils se mariè-

rent et vécùrent intensément chaque minute de l'au­
tomne de leur existence. 

On avait rarement vu couple si haut en couleur et si 
dynamique ! 

Parfois, J'role songeait aux tablettes vierges qui 
l'attendaient au Royaume des Morts. Penser qu'il 
pourrait répéter jusqu'à la fin des temps combien il 
aimait Kyrethe le comblait d'aise. 

Désormais, il accueillait la vie à bras ouverts, 
faisant siennes la douleur et la joie. 

Quand il expira, il retrouva la Mort, qui lui offrit un 
grand bureau. 

Depuis, au sein des colossales archives du monde, 
J'role finit toujours son récit par les mêmes mots : 

« .. . ET IL APPRIT À ÉCRIRE SON HISTOIRE. » 
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